上海茂名南路,坐落着一家近百年历史的老牌国宾级饭店。
这里招待过卓别林、尼克松、撒切尔夫人等显赫人物,见证了无数风云往事。
关于它的创始人,来宾们向来众说纷纭。
有人猜,老板是家喻户晓的当红明星,也有人猜,是举足轻重的高门大户。
这座饭店,就是上海锦江饭店。
和人们想象中不同的是,锦江饭店的创始人,并非什么商业大腕,而是被誉为“民国传奇女子”的董竹君。
之所以说董竹君传奇,是因为她的一生充满苦难,却足够闪耀。
少年时,她家境贫寒,因穷被迫进入青楼卖唱;
中年时,她婚姻破裂,独自带着四个女儿谋生;
老年时,她蒙冤入狱,忍受身体和心灵的折磨。
但董竹君总有绝处逢生的本事,多次在山穷水尽中寻到柳暗花明。
这位几乎与世纪同龄的老人,在耄耋之年,把自己的经历写进了自传《我的一个世纪》里。
当你身处困境一筹莫展时,不妨认真读一读它。
不难发现:真正通透的人,从不会在摆烂中等待上天的垂怜,而是靠自己积极觅得改命的良方。
01、关于出身:逆流直上,挣脱底层的限制
董竹君降生于上海洋泾浜边的一个贫民窟,自幼不得温饱。
13岁时,因父亲重病,家里雪上加霜,董竹君被抵押进青楼三年。
她每晚都要去唱戏,在外被客人缠磨,在内被老鸨辱骂,满肚苦水却只能咬牙咽下。
来青楼的客人们鱼龙混杂,多数以吃喝玩乐、逗弄姑娘为主。
可其中有位叫夏之时的副都督,不仅从不开董竹君的玩笑,反而会和她分享自己投身爱国运动的经历。
董竹君开始留心观察夏之时,见他长相英俊,谈吐不凡,渐渐动了心。
正逢外界动乱,她去探望夏之时,两个心无归处的人确定了彼此的爱意。
董竹君决定逃出青楼,抓住这份来之不易的幸福。
她装病停做生意,拒绝当老鸨的摇钱树。
不料老鸨识破了她的意图,当即把董竹君软禁起来。
董竹君束手无策,每天躺在床上哭,眼睛肿得像桃子,心里直念夏之时。
可这般过了好多天,董竹君没有看见夏之时,更别说等到老鸨的松口。
她不想再继续任人钳制,心生一计。
她起身梳头打扮,开始玩牌,吃起酒菜。
守卫见董竹君情绪好转,也随之放松了看管。
一晚,董竹君邀请守卫喝酒,使计让对方出去买东西。
趁着这个间隙,她迅速跑出门,跳上黄包车,直奔夏之时的住所。
一路上,她顾不得颠簸,一边不停催促车夫再快些,一边心惊肉跳地回头张望,生怕下一秒就会遇见追兵。
好在,董竹君终是如愿重获自由,与夏之时顺利汇合。
躲过了风声鹤唳的两星期后,董竹君和夏之时正式结为夫妻。
回顾这段经历,虽然成为卖唱丫头并非董竹君所愿,但她从不因出身而自怨自艾,最终为自己博出了一条生路。
现实中,我们也有身不由己,被命运的无常捉弄时。
但那些打破桎梏、迎来高光时刻的人,都不曾向命运低头。
人生本就艰难,你若不奋力反抗,便会落得被反复揉捏的结局。
无惧风霜雨雪,拼命向上生长,即使出身低微,你也能如董竹君一般,迎来花满枝头。
02、关于成长:坚持学习,冲破认知的局限
林语堂说:“读书,可开茅塞,除鄙见,得新知,增学问,广识见,养性灵。”
多读书,能让你摆脱陈旧思维的束缚,获取更高阶层的认知。
这个结论,在董竹君身上也得到了验证。
与夏之时商议结婚时,董竹君不说金钱,不提权力,只要求夏之时送自己到日本求学。
到达日本后,夏之时请了家庭教师辅导董竹君读书。
因“青楼女”的标签,董竹君总是遭人冷眼。
她决意要争口气,在上课和打理琐事之外,还经常不分昼夜地读书、看报。
这个习惯,一直延续到董竹君回国后。
她经常到街边的店里订购新书,因受到自由平等的新思想熏陶而兴奋。
每晚夏之时抽烟,董竹君就坐在旁边看书籍刊物,从国内的《三个叛逆的女性》读到国外的《娜拉》,根本不受丈夫觉得“读书浪费时间”的偏见影响。
读书对董竹君的影响是长期性的,她深刻意识到:
女人若一字不识,只依附丈夫而活,生活处处是危机。
除了读书,董竹君还积极拓展人脉。
在青楼时,负责梳妆打扮的孟阿姨知书识礼,董竹君便向她请教新知;
在日本时,董竹君常和进步人士打交道,立志要为男女平等做些贡献。
因学习而深化的认知,促进了董竹君的觉醒,推动她冲破夫权婚姻,踏上创业之路。
罗振宇在《跃迁》中写:
“选择决定命运,认知决定选择。”
选择背后的差别在于认知,认知的提升必须要靠学习。
那些读过的书本,见过的高人,都会助你拨开眼前的沉沉雾霭,不困于狭隘的思想,从而做出理性选择。
你越努力学习,越能在汲取知识中拓宽思维的边界,为实现人生跃迁做好准备。
03、关于爱情:及时止损,走出婚姻的暗巷
你听说过壁虎断尾吗?
当壁虎遭遇危险的时候,通常会选择自断尾巴,得以逃生。
断尾固然痛苦,可只有牺牲掉尾巴,壁虎才能换得生存的时间。
生活中谁不惧怕损失呢?但我们总会忘记:
在错误的道路上及时回头,输掉了过去投入的成本,却赢得了未来脚下的坦途。
董竹君深谙此理,最能体现的事件莫过于她在婚姻上的选择。
与董竹君初遇时,夏之时是满腔热血的进步人士,以实际行动换得了她的真心。
可后来,他却成了董竹君最大的失望来源。
从日本回到夏家后,因仕途上不顺利,夏之时赋闲在家,不像当初充满干劲,思想开始走下坡路。
他不管家事,喜欢赌钱,经常无理取闹,大发脾气,把董竹君看成身边的丫头来对待,甚至蔑视她的双亲。
传统的重男轻女思想,让夫妻俩的感情出现严重的裂痕。
董竹君连生四胎都是女儿,夏之时很不高兴,丝毫不把孩子们放在心上。
女儿病情凶险,董竹君日夜照顾,夏之时责怪小题大做。
女儿到龄求学,董竹君用心安排,夏之时觉得凑合即可。
董竹君时常劝导,尽力忍耐,发现与夏之时在思想感情上已经渐行渐远了。
她不想再继续过这种捧着金饭碗、但毫无尊严可言的生活。
董竹君义无反顾地选择离婚,带着四个女儿来到上海,辗转求生,几经波折,最终创立锦江饭店,把女儿们抚养成才。
当时,几乎很少人会像董竹君这般,拥有斩断枷锁的魄力。
可于董竹君而言,错误的婚姻就像是扎进肉里的硬刺,与其说服自己视而不见,不如铁了心一拔而出。
乔布斯有言:“失败并不可怕,可怕的是坚持错误。”
无论何时,婚姻都不能成为消耗自己的存在。
盲目争取,不撞南墙绝不回头,只会输得更惨痛。
重新出发,不贪恋曾经的付出,才能活得更漂亮。
04、关于子女:春风化雨,拒绝家庭的内耗
心理学家武志红曾说:“父母是孩子最大的命运。”
董竹君不仅把握住自己的命运,而且改变了女儿们的命运。
早年,她与夏之时常因女儿的教育发生争吵,唾弃丈夫的“女孩读书无用论”。
离婚之际,董竹君要带走四个女儿,并提出了两个条件:
一是夏之时能经常汇些零花钱,让女儿们知其母也知其父;
二是若自己不慎遭遇了意外,夏之时要培养女儿们读大学。
此外,她分文不取,别无他求。
一个毫无依靠的女人,只身活下去已是不易,更别论担起育儿的职责。
董竹君从没忘记母亲的身份,尽力为女儿们撑起一片天。
董竹君说:我一直把她们当成洁白可爱的“风筝”,自己是放“风筝”的人。
她七拼八凑集齐费用送女儿们去上学,叮嘱孩子得掌握一技之长;
她买来先进的文艺作品让女儿们阅读,牢牢把关孩子的思想教育;
她每逢周末假期就会专心陪伴女儿们,督促孩子要培养良好习惯;
她把锦江的客人们都约在饭店里见面,以防孩子不小心沾染恶习。
在董竹君的奋力托举下,女儿们个个出色,成为了母亲所希望的模样。
很多年后,四女儿在寄来的年卡中写:
感谢母亲把我们培养成人,若是留在闭塞封建的夏家,后果不堪设想。
作为父亲,夏之时带给女儿们的是动不动就家暴的阴影,还有“女子不值得受教育”的打压。
反观董竹君,谋生再艰难,她也没有拿女儿们出气,让孩子愧疚羞耻;
境遇再潦倒,她也没有轻易放弃教育,让孩子原地踏步。
育儿是一场考验,父母的修行是考点,孩子的命运是验证。
在生活的潮起潮落中,有父母怨天尤人,直接躺平,丝毫不会考虑孩子的感受和未来;
有父母反求诸己,心向明月,拉着孩子的手一起走向晴天。
电视剧《人世间》里有句台词我很喜欢:
命可以改变,这代改不了那就下一代,下一代还不行那就下下一代。
身为父母,你要学会救自身于水火,也要为孩子的成长种下善因。
真正高级的教育,是父母在渡自己的同时,教会孩子往上走的本领。
在《我的一个世纪》尾声,董竹君说:
“我不向无理取闹低头,对人生坎坷没有怨言。”
所有的跌宕起伏,苦寒交替,此刻皆变成了她口中的云淡风轻。
回顾董竹君97年的风雨岁月:
家徒四壁,沦至青楼歌女,艰难逃出火坑嫁给心上人;
中途婚变,不做督军夫人,宁愿净身出户带女儿谋生;
几度创业,成为锦江老板,在战火与人祸间苦苦周旋。
最终,她以磨难为底色,从泥中人人可踩的小草,活成了枝头人人仰望的繁花。
我们无法复制董竹君的辉煌,却可以从中顿悟出如何越活越好的方法论。
人生如海,要学会在波澜起伏中乘风破浪,熬过暗礁丛生的险境,盼到云开日出的曙光。
点个“赞”,终有一日,你在心中播下的种子会发芽,也一定会回馈给你漫山遍野的春天。
作者 | 王小青,一个爱读书,爱码字,爱幻想的80后。
文章来源:十点读书(ID:duhaoshu),超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。
还没有评论,来说两句吧...