1915年，卡夫卡的《变形记》问世，这本不足五万字的作品，一时席卷文坛，还影响了马尔克斯等一众作家。
年少读，只以为这是部基于想象的荒诞之作，而今重温才懂：
这更像是道尽现实残酷、揭露人性善恶的成长之书。
主人公格里高尔毫无征兆的，在一夜之间变成了甲虫。
随之而来的，是众人对他“异变”后的态度转变：
从最初的满怀期待，到如今的冷漠无视。
上司见他不能创造价值，把他辞退；家人认为他是个累赘，将他抛弃。
为了不给他人添麻烦，他只能降低存在感，最终在孤独与绝望中病逝。
这个兢兢业业工作、一心为家的中年人，倾尽所有却落得抱憾而终的下场，着实令人唏嘘不已。
但仔细想来，这何尝又不是生活的真实写照呢？
英国诗人奥登曾在评价《变形记》时说：
“卡夫卡对人们至关重要，因为他的困境是现代人的困境。”
一语道破人生真相，书中的格里高尔，像极了为讨生活负重前行的你我：
中年以后，扛着养活家人的重担，不敢生病不敢倒下，畏惧裁员担心被边缘化……
直到把自己逼成了“讨好型人格”后，才开始顿悟：
为他人丢了自己，最是痛苦；为取悦自己而活，才最难得。
01、“无路可退”的中年人，活在他人的期待中
“一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只大得吓人的害虫，硬如铁甲的背贴着床。”
这是小说的开篇，也是格里高尔不幸的开始。
他是一名普通推销员，每天就奔走于“家与公司”这两点一线，但突如其来的“异变”，彻底打破了这平静的生活。
这是他工作多年来的第一次“休息”，他利用这个机会，静静地躺在床上回想着过往的种种艰辛：
别人出差时过得“闲情雅致”，自己却忙到饭也顾不得吃上一口；
想要辞职不干了，但想起父母欠老板的债务，只能忍气吞声强撑……
这日子真是让人发疯，格里高尔越想越憋屈，可又没有退路。
肩上的担子早已压得他喘不过气，但一想起家人，也就顾不上这笨拙的身躯，只得艰难地从床上爬起，打算照常去上班。
可他还没打开房门，客厅就传来了母亲与上司说话的声音：
“他人不舒服，否则怎会没搭上火车！”
“但愿不是什么严重的病，我们做生意的为了公事，小毛病也得忍耐。”
这是经理看格里高尔上班迟到了，直接上门“问罪”的场景。
格里高尔听到这里，便打起了退堂鼓，不愿让经理看见他现在这样子。
因为此时的他早已明白：自己丧失了“工作价值”，当下恐怕难有机会去上班。
为了避免被当场辞退，他只好选择躲在房间。
经理显然不吃这套，他知道家人就是格里高尔的软肋，于是当众揭短，让格里高尔难堪：
“你一整季也没做成生意，且职位也并不稳固，我想让你父母知道一下也无妨。”
短短一句话，就抹杀了格里高尔之前的所有“功劳”，这让他十分恼怒。
但他承载着全家的希望，若是因这次失礼惹恼经理而丢了工作，他会内疚一辈子。
经过一番思想斗争后，他只能打开房门，准备和经理当面汇报工作，以避免对方迁怒家人。
此情此景，不禁让人想起一句话：
“中年男人的脆弱，都藏在了不能对家人流的眼泪里。”
的确，格里高尔的痛，未必是来自职场不顺，不能护家人周全、满足家人的期待，才最让他羞愧。
年少觉得这种无谓牺牲只是自我感动，而今才懂：
如临半坡的年纪，不只是为自己工作，还要为家人撑起一片天。
之前看到代驾司机霍金舵讲述的一个故事，感受颇深。
他曾接过一个开陆虎的中年汉子，对方处于醉酒状态，就那么一直趴在他肩上哭。
问及原因才得知，对方有家公司因经营不善，导致盈利走低，加上妻子在闹离婚，跳楼的心都有了。
甚至到达目的地后，男子翻遍全身只剩30多块，车费都不够。
最后还是霍金舵给他免了单，让这位失意的男子感受到了一丝暖意。
有人说，每个阶段都有不一样的责任，爱伴侣，疼孩子，养父母，一样不少。
因为这般活在他人的期待中，会有一种成就感，但我们忘了：
行至难处，冷暖自知，能够陪你走到最后的人，唯有自己。
02、“‘忘我”付出的背后，藏着无人在乎的悲伤
变成甲虫后的格里高尔，不仅不被人接受，反倒被当成累赘锁在房间里，无法出门。
他只能待在屋内，透过房门关注着家人的一举一动：
父亲盘算着家中的积蓄还能撑多久，母亲因无法接受“现实”整日以泪洗面，唯有妹妹顾及那一点兄妹情，给他早晚送饭。
生活不曾止步，但质量却大打折扣。
看着这一切，格里高尔心中泛起一阵心酸：为家人，也为自己。
当初父亲事业受挫，家里乱成一团麻，格里高尔几乎是一夜成长，找了份高薪却“伤身”的工作，干着别人最不愿意干的活儿。
最初他把赚来的佣金拿回家时，家人满是喜悦。
可到后来，这种欢喜再难看到，因为所有人都开始对他的付出习以为常，用钱换来的亲情，很快也失去了温度。
现在他丢了工作，父母自然也不再待见他，甚至觉得他这“鬼样子”是这个家的“耻辱”，不愿让他出现在客厅。
也许，人与人之间更多的是冷漠，亲人也不例外。
让格里高尔心灰意冷的，还是父亲想置他于死地的的薄情。
一天，为了给他腾出空间活动，妹妹向母亲提议搬走他房间的家具。
本是好意，可在执行的过程中，母亲无意看到格里高尔的“虫样”，直接被吓昏过去，他想要上前帮忙，却被妹妹拒绝。
父亲知道这件事后，愈加对格里高尔不满，甚至拿起一颗颗苹果就往他身上砸。
若不是母亲冲出来抱住父亲，格里高尔恐怕连命都保不住了。
网上看到有人问：
“为什么格里高尔曾经为家付出这么多，父亲却要对他下死手？”
一句评论让人破防：
“父亲的愤怒，源于母亲的惊吓，更是来自格里高尔变成甲虫后，无法挣钱养家的厌恶。”
看到这里，不免共情。
中年以后，总想着付出所有，让家人过得好一点，但最后却活成了“格里高尔”：
付出被遗忘，好意被曲解，想对家人好，换来的却是冷眼相待……
就像一句话说的：
“为生计努力时，大多人都只关心你飞得高不高，少有人关心你累不累。”
不要试图用牺牲自我的方式创造幸福，不值得；三分为人七分为己，才可贵。
03、后半生最好的活法，就是取悦自己
格里高尔丧失劳动力后，一家人只能过着入不敷出的生活。
为了维持日常开销，父母把闲置的空房腾出来出租，而清理出来的杂物则随意扔进格里高尔的房间。
自此，他也就逐渐被遗忘在那乱糟糟的屋子里了。
妹妹不再用心给他打扫房间；一日三餐也是残羹冷炙；偶尔母亲想看他一眼，还会遭到父亲呵斥。
讽刺的是，格里高尔虽被家人嫌弃，但他却依旧尽己所能地维护家人。
自家中遭遇变故后，妹妹再难拾起音乐喜好。
一天早上，新房客却十分捧场，提议让妹妹拉小提琴。
这会儿妹妹也难掩欢喜之情，立马开始演奏。
但那几个房客，哪懂什么闲情雅致，不过就是一时兴起，想端着架子“使唤”人罢了
躲在门后的格里高尔看着客厅发生的一切：
妹妹尽情演奏，房客们却慵懒地抽着烟。
为了替妹妹不受尊重而打抱不平，格里高尔愤然爬到客厅，试图阻止妹妹继续表演。
可当他“英勇”地暴露在外人面前时，家人不仅没有一丝感动，反倒觉得这是一种屈辱。
妹妹甚至抗议说：
“我不想在这只怪物面前说出哥哥的名字，我们得摆脱这东西。”
房客也在看见这大虫子后，提出解除租约。
格里高尔的存在，让所有人都心怀芥蒂，这一次他终于明白过来：
家人是多么讨厌他，甚至想让他消失。
最后一次从客厅爬回房间时，他回头望了一眼父母和妹妹，刚进房间，门就从外面上了闩。
那是妹妹做的，可他早已顾不上去深究：为何他心爱的家人，竟这般无情。
他只是感到全身疼痛，因为那颗嵌入后背的苹果已经腐烂，周围的发炎部位也愈发严重。
这时，他想起曾经充满温度的家，如今这般冰冷，也不再期待什么，只剩绝望。
待到凌晨，他便拖着疲惫、瘦弱的身躯去世了，谁也无从得知他是饿死的，还是被父亲扔的那颗苹果夺去了生命。
格里高尔短暂的一生，留给这个世界的回忆，少之又少。
没人记得他，也没有人为他的离去而感伤。
想起一句话：“死亡并不是真正的告别，忘却才是。”
被人遗忘，是可悲的，但更可悲的是：前半生为别人而活，后半生却不得善终。
人生到底该怎么过？或许没有标准答案，但历经人心善恶后，希望你我明白：
讨好他人，不如取悦自己；懂得向内求安全感，才是真正的成熟。
“冷漠的父子关系滋生了冷漠的家庭关系，唯有利益在维持着表面的和谐。”
格里高尔的一生便是如此，活在父亲的强权之下，为其还债，但最后却被家人无情所伤。
读完后，不免为这个中年男人感到不值。
可在现实面前，很多事都身不由己，面对往昔在乎的家人，谁又能做到事不关己呢？
与其说这是书中人物的悲伤，倒不如说，这是万千个“格里高尔”的真实写照：
为了碎银几两奔波在外，为家人，为朋友，却唯独忘了为自己。
所以有人感慨：“人到中年，不为自己活着，但要为自己生活。”
那些追逐的成就感，也并非他人给的，而是取决于你有多爱自己。
余生，懂得取悦自己，才能不负自己，活出最好的人生。
点个【赞】，愿你能为家人遮风挡雨，也能在平凡的点滴中自我成全。
作者 | 遇见小媛，一手执笔，写尽千山。公众号：小媛写意。
还没有评论，来说两句吧...