当你老了，一定要在老家有套房

小时候，我们总是向往外面的世界。

那里，有高山，有大海，有江湖，有人群。

似乎可以满足自己的一切想象，似乎可以实现自己的所有野心。

但不知道，从什么时候开始。

心中最挂念的地方，从远方，变成了家乡。

似乎吃多了山珍海味，就开始惦念母亲煮得那一碗粥；

似乎走遍了山川湖海，就开始想念卧房中的那一张床；

似乎看遍了世事繁华，就开始怀念故乡的那一片云彩。

或许，对于中国人而言，落叶就要归根，日暮即回乡关。

所以，当你老了，一定要在家乡有套房。

那既是心中的念想，也是人生的归宿。

01、老家的房，是心中的念想

老家的房，不需要有多大，也不需要有多豪华。

但却必须要有，因为有它在，就有故乡在。

那是你与这个世界最初的交织，也是你在这个世界上留下的根。

那里，可能没有日新月异的变化，也可能没有四通八达的交通。

但它却存着于你而言，最宝贵的东西。

可能是幼年护你左右的父母，可能是童年嬉戏玩耍的伙伴，

可能是少年懵懂羞涩的初恋，也可能是一直在变、却也没怎么变过的你自己。

那是你在午夜梦回时，灵魂会去往的地方；也是你不管走多远，也最终会回去的地方。

它似乎给了我们一种念想，也给了我们一种寄托。

让你不管走得多远，一想到它的存在，一想到还可以回去，就觉得踏实。

有一首老歌，唱得好:

“故乡远在天外，故人又在心头，故事被风吹走，落在了谁家的窗口。”

故乡似乎就是这样，即使远在天外，亦能有故人，亦能有故事。

它就是记忆里的一圈缱绻，离开时，愈想愈念，靠近了，却又有几分近乡情怯。

它也像是一粒种子，在心里生根，随着岁月的浇灌，愈发繁茂。

而我们与故乡的羁绊，就这样越发深厚。

02、家中的饭，是半生的抚慰

曾经有朋友说，感觉一个城市有一个城市的味道。

尤其是故乡，不管离开多久，一回去，都能嗅到满满的幸福。

一下飞机，一下高铁，那扑面而来的气息，既熟悉，又温暖。

而故乡的味道，又怎么能少了家中的饭。

那专属于妈妈的吃食，虽然不是八珍玉食，虽然不是饕餮大餐。

但很奇怪，只有一入口，就感觉自己的胃得到了满足，就感觉自己的心得到了抚慰。

那是很多人，吃了半辈子依然惦念的味道；

亦是很多人，找了半辈子恍然大悟的珍贵。

家里的厨房，记录了妈妈从少女到老妇的回忆，也记录了我们从年少到年老的蹉跎。

一餐一食，看着简单，却需要做饭的人用心神去熬制。

一蔬一饭，看着容易，却需要烹制的人花时间去制作。

美食，可以治愈我们每一个疲惫的瞬间；烟火气，可以给足我们重新出发的勇气。

《风味人间》里有这么一句话，说得很好：

三餐茶饭，四季衣裳，共同造就了一个叫家的地方，人因食物而聚，人不散，家就在。

烟火人间，风味长存。

03、卧房的床，是最后的安心

离家千里时，最难熬的，一个是胃，一个是心。

胃是因为嘴巴最偏爱家乡的味道，心是因为身体总依赖家中的那张小床。

离开家，或多或少，我们总会觉得忐忑。

那是对前途的担忧，也是对陌生的恐惧。

所以，夜里总是辗转难眠，无法安睡。

但回到熟悉的地方，一沾枕头，我们似乎就能快速入睡。

有人说这是恋床，但也有可能是安心。

家，就是全世界最能让你感受到安心的地方。

在这里，你可以卸下面具，不再满足世界的期待；

你亦可以逃离凝视与审判，尽情表达自己；

你也可以建立独一无二的庇护所，逃离一切的动荡与不安；

你还可以在点点滴滴里布满生活的痕迹，肆意打滚和撒泼……

这里的一切，都属于你，这里的一切，都会包容你。

所以，你在这里，会感到前所未有的安心与自在。

什么是幸福？什么是安全？

如果从先辈的智慧中寻找答案，他们或许会这样告诫，我们短暂的一生，广厦千间，夜眠仅需六尺。

如果从民间的乡野中寻找谜底，他们或许会张口就说，金窝银窝不如自己的狗窝。

04、故乡的云，是人生的归宿

什么是漂泊？什么又是流浪？

作家苏芩说:

漂泊是一支风筝，即便风吹雨虐，终归有可回去的地方。

流浪则是一支蒲公英，即便无拘无束，却没有可回去的地方。

年轻时总以为流浪的感觉很潇洒，年岁渐长，却渴望，倦鸟归处是故乡……

是的，年岁尚轻时，我们总是羡慕吟游诗人，可以到处去看看外面的风景；

但随着年纪渐长，我们才发现，最美不不过故乡云，最好不过回乡路。

故乡的云，一直在呼唤游子，才不管你是衣锦还是落魄；

故乡的风，一直在抚慰故人，它知晓你的孤寂，还有漂泊。

故乡的一草一木，一牲一畜，一砖一瓦，其实都是我们人生的底色。

在我们年少时，为我们添上外出拼搏的底气；

在我们年老时，又为我们编织出人生故事的落点。

它是我们出发的地方，也是我们最后要回去的地方。

你可以轰轰烈烈一生，最后在故乡寻一处寂静；

你也可以飘飘荡荡半生，最后在故乡寻一份安稳。

不管你是怎样，它都会包容你；不管你是如何，它都会偏爱你。

你是它的孩子，它自然也是你的归宿。

很喜欢汪曾祺的一句话：“家人闲坐，灯火可亲。”

一片岁月静好，一片人间安稳。

而这，都是故乡可以给你的。

所以，不管你走得多远，一定要在故乡有套房。

那是你人生的起点，亦是你岁月的归途。

那是你漂泊的底气，亦是你人生的抚慰。

有它在，似乎就有念想在，有它在，似乎就有依靠在。

文末点个【赞】，愿你有根寻，有家回，有人等。

作者 | 纳豆，我在弹指间环游地球。个人公众号：四五页（dreaminggirls3）