太行岫岩旁,清泉潺潺,竹林幽幽,不时传来高谈阔论之声。
走进竹林,可以看到七位名士,有人坐而弹琴,有人卧而饮酒,他们或坐或站,谈玄论道,各领风骚,留下千古咏叹。
在魏晋乱世里,总有一些人厌恶追名逐利,转而开辟了内心论道的新方向,去寻求人生的精神归宿。
这七位名士,即为当时的名士圈顶流——“竹林七贤”。
他们常于竹林论道,追求人性自然,风度雅致,气节高尚,如松如竹。
如果时间可以拼贴,我们或许还可以看到,在这些人旁边,会多一位闺秀——来自一百年后的谢道韫。
虽为女儿身,不失男儿志,林下之风,如兰如梅。
这便是东晋才女谢道媪的风采。
01、咏絮之才
公元317年,长安失守,西晋灭亡。
作为簪缨世家的谢氏一族,也在这乱世中风雨飘摇。
为了寻求一片安稳,他们举家从陈郡搬迁到了乌衣巷。
谢道韫的父亲谢奕,作为安西大将军刚刚上任不到一年,就病逝了。
从此,谢道韫和弟弟谢玄,一同跟着叔父谢安生活。
谢家素来以诗书传家,每个孩子都才华出众。
谢道韫,更是才思敏捷,机敏过人,素有才女之名。
某个冬日,彤云密布,大雪纷纷。
乌衣巷里,一群垂髫小儿摇头晃脑,叽叽喳喳在回答一位夫子的提问。
这位夫子,正是谢家的族长谢安。
他召集了族里的小孩,正在考究他们的学业。
大风吹过,雪越来越密,越来越急。
谢安兴致大发,指着窗外的雪问道:“白雪纷纷何所似?”
侄儿谢朗应声答道:“撒盐空中差可拟。”
随后其他人也纷纷说出自己的想法,不过好像没有一个人的答案能让谢安完全满意。
这时候,侄女谢道韫不慌不忙地答道:“未若柳絮因风起。”
谢朗观察到的雪,洁白无暇,跟盐相似,觉得空中的雪就像有人在撒盐一样。
而谢道韫则看到了雪的轻柔飘逸,跟春天的柳絮差不多,所以把雪比作柳絮飞舞。
这既有超脱尘世的美感,又有名士风流的浪漫,可谓形神兼备,意境深远。
这一比喻,赢得谢安的赞赏,也赢得了后世文人墨客的津津乐道。
从此,谢道媪才名远播,“咏絮之才”也成了古代才女的的代名词。
来自缨簪世家的熏陶,不单培养了谢道韫的才气,更提高了她的眼界和格局。
在其他人只看到家族内部之事时,谢道韫的眼光已经从家族外,延伸到了更广阔的家国间。
有一次,谢安教孩子们读《诗经》。
课上,他突然问道:“《诗经》中哪一句话最好呢?”
孩子们觉得题目很简单,便纷纷抢答。
侄儿谢玄看到的是一个回家的战士,在道阻且长的归家途中,百感交集的心情。
他给出了“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”的答案。
谢玄引用这句著名诗句,刚好契合了他追求优美又细品忧伤的性情。
而身为女孩子的谢道韫,却不急不缓地给出了一句:“吉甫作颂,穆如清风。仲山甫永怀,以慰其心。”
这诗句描写的是仲山甫奉周文王命出行,吉甫作歌为仲山甫送行,勉励他不负王命,早去早回。
谢道韫体会到周王朝老臣忧心国事的心情,对天下苍生的关怀之情溢于言表。
谢道媪的回答让谢安十分满意,他深觉眼前这个女孩如果身为男子,将来必定可以执掌朝政,保国安民,成为一个伟大的政治家。
02、佳媚难觅
谢道韫渐渐长大,名声在外。
她的婚姻大事,就成了谢安最为头痛的事情。
要找一个什么样的男子,才可以配得上谢道韫呀?
毕竟作为谢家之女,她的父亲、叔父,都是大名鼎鼎的名士。
同辈中,谢韶、谢朗、谢玄、谢封也都赫赫有名。
谢安挑来挑去,挑中了王家的子弟。
于是,谢安抽空常常前往王家,跟王家七子讨论玄学和书法,了解他们的人品和才华。
王家王羲之有七个儿子,其中第五子王徽之卓尔不凡,幼子王献之最有才华。
王献之尽管才华横溢,但年纪小了点。
更可惜的是,他已有深爱的表姐,跟谢道韫无缘了。
而王徽之为人洒脱,言行全凭心血来潮,曾经为我们贡献出“兴尽而返”的典故。
某次雪夜,他正在山阴观景赏雪,突然想起了会弹琴作画的朋友戴逵。
于是他不顾长途跋涉的艰辛,马上叫仆人备船挥桨,连夜乘船去探望戴逵。
船行了整整一夜,终于来到戴逵家附近,但王徽之却突然掉头就走。
因为“本乘兴而行,兴尽而反,何必见安道邪!”
兴尽了,所以不必见了。
谢安想到王徽之的处事风格,觉得这人不太靠谱,只好另做打算。
最后挑选了王羲之的第二子王凝之, 其为人端正、个性内敛、有才华风度,正是谢道媪的良配。
两家门当户对,强强联婚,想来这谢道韫和王凝之的结合,应该算天作之合了。
新婚伊始,谢道韫也是对丈夫带着柔情蜜意、满怀期待的。
但日子一久,她渐渐开始不满意王凝之了。
谢道韫才思敏捷,思辨能力很强。
待嫁闺中时,在家族的清谈聚会里,她总是凭借敏捷的才思和非凡的见解赢得家人的赞许。
嫁入王家后,虽然王家人也都是风流名士,但却不像谢家那样崇尚清谈。
丈夫王凝之更是才思滞涩,语言不畅。
谢道韫兴致勃勃写出的诗歌,拿到丈夫面前,却只能得到“很好”的称赞,她再也享受不到在家时“一门叔父,群从兄弟”那种“朝夕相处、坐而论道”的乐趣了。
某次回家,谢安见她闷闷不乐,就问她缘由。
谢道媪失落道:
我们一家子人,叔父一辈有阿大、中郎,堂兄弟一辈有谢韶、谢朗、谢玄、谢封等人。
没想到王家这么优秀的家族里,居然有王凝之这样的蠢人!
谢道韫见识过家里的优秀长辈和同辈,对王凝之很是看不起,深觉对方懦弱且毫无担当。
03、林下之风
即使有抱怨,谢道韫也没有因此沉浸在婚姻的不如意里。
她心性豁达,其心中除了婚姻以外,还有更广阔的天地。
当时的文人,喜欢谈玄论道。
对于玄学领悟的高低,成为文人名士的品评标准,但并不是每个名士都具有这种清谈天赋的。
首先,清谈内容就限制了一部分人,要能深刻体悟《庄》《老》《易》这三玄绝非易事。
更何况,好的清谈高手还需要有高超的论辩技术。
在谢家的清谈日常中长大,谢道韫自然也是一位谈玄高手。
她的小叔子王献之也爱好清谈,经常在家中和朋友清谈辩论。
清淡重度爱好者谢道韫就常常在旁边偷听。
有一次,王献之和宾客在厅堂“谈议”,被十来个宾客集火围攻,直至被说到词穷。
他急的满头冒汗,不知如何是好。
谢道韫听到这里,急在心里。
立马派侍女传纸条给王献之,上面写道——“欲为小郎解围。”
王献之随即把谢道媪之意对宾客讲明,大家都听说过谢道韫的风采,便欣然同意。
于是,谢道韫让侍女拉起了青纱帐,她坐在纱帐后,用王献之的思路继续与宾客辩论。
她高谈阔论,旁征博引,客人们哑口无言,再也没有办法反驳,最终纷纷拜服。
王献之作为高门子弟,造诣不凡,而谢道韫居然更胜一筹,由此一点,足以证明她的名士风流。
谢道韫在夫家谈玄的同时,也不忘教育弟弟谢玄。
她常常敲打弟弟:“汝何以都不复进?为是尘务经心,天分有限?”
对于长姐的耳提面命,谢玄不仅不厌烦,还时时在公众场合宣扬姐姐的品德。
当时,同郡有另一位名为“玄”的人,叫张玄,与谢玄并称为“南北二玄”。
此人是位妹控,常常在人前夸赞自己的小妹张彤云,觉得彤云可与谢道韫媲美。
经过谢张两大才子的誉扬,所有的人开始好奇谢张两位才女的品行高低。
但是两位女性都在深深庭院,可以见到的人不多。
有个叫济尼的人,经常在两家之间来往。她眼光独到,口才甚好,恰好可以为大家解惑。
大家问她,张玄的妹妹顾夫人和谢道韫比,谁更甚一筹。
济尼说:“王夫人神清散朗,故有林下风气;顾家妇清心玉映,自有闺房之秀。”
清心玉映,是闺房之秀,是传统妇女的美德;
神清散朗,是一种风流,已得竹林七贤传承。
济尼一句评价,使得谢张两女高下立分。
04、风韵高迈
不管外界评价如何,谢道韫在家相夫教子,平静地生活了数十年。
丈夫王凝之也出仕做了会稽内史。
然而,在这动荡的乱世,日子很难平静无波。
孙恩、卢循叛乱,祸及全国。
作为会稽长官,王凝之的懦弱无能给家人带来了灭顶大祸。
他不顾谢道韫的劝说,整日踏星斗步, 信心满满求神兵于五斗米教。
而谢道韫却带领仆从,日夜操练。
听闻孙恩带领叛军过来,王凝之深信两人同为“五斗米道”的信徒,孙恩不会攻打自己的会稽,依旧在家念经修道。
等到孙恩兵临城下时,王凝之却拿着三炷香,持着黄符,跑进神殿,祈求神兵天降。
当孙恩攻进会稽时,“神兵”没有护住王凝之,他顾不得妻子,仓皇而逃了。
在城门口,王凝之被抓,连着四个儿子一起,都被孙恩杀害了。
而谢道韫却飒爽横刀,率领女仆家丁执刀仗剑,奋起反抗。
他们一路砍杀,生生杀出一条血路,只可惜寡不敌众,终被反贼所擒。
不过孙恩对谢道媪也算客气,他放过了谢道韫,并命下属护送其安返故居。
经过孙恩之乱,谢道韫身边最亲近的人几乎都已消逝。
她只身带着小外孙,回到了会稽。
生于会稽,长于会稽,索性最后也寡居于会稽。
面对物是人非的家园,谢道韫黯然泪下。
她从此闭门不出,打点府里的事务,慢慢收拾自己的心情。
太守刘柳听闻她的大名,前来拜访。
谢道韫风韵高迈,言辞清雅,先谈自己家事,后又畅谈国事,沉稳优雅,令人佩服。
刘柳与谢道韫一番交谈,看到她令人“心形俱服”的一面。
而谢道韫也经此一谈,心胸更开阔,接受了刘柳的建议——开班授课。
从此,青纱帐常支,众门徒遍地,谢道媪终究找到了自己的人生归宿。
05、闲坐中庭
回顾谢道韫的一生,年少以咏絮而出名,时至中年获得“林下之风”的美誉,却又很快因为战乱而家破人亡,如柳絮飘散。
经历过大富大贵,大起大落,她依旧闲淡舒适,闲坐中庭,一首《拟嵇中散咏松诗》,道出了她的襟怀:
遥望山上松,隆冬不能凋。
愿想游下憩,瞻彼万仞条。
腾跃未能升,顿足俟王乔。
时哉不我与,大运所飘飖。
谢道韫曾以嵇康为偶像,崇拜他临刑前从容自若,笑弹《广陵散》的风骨气度。
却不曾想,她自己对待叛军的奋起反抗,对待苦难的大气洒脱,更加值得钦佩。
从年少时的雅人深致,到中年时的神情疏朗,再到年老时的风韵高迈,谢道韫从来没有给自己设限。
不因性别而失去对世界的关注,
不因婚姻而失去对世界的探索,
不因苦难而失去对世界的善意,
不因年龄而失去对世界的好奇。
她活出了古代女子少有的模样,活出了现代女子向往的风姿。
如果竹林七贤里,可以加入一位女性,那这位女性,一定是谢道韫。
作者 | 草未央:在真实中遇见自己。
文章来源:十点读书(ID:duhaoshu),超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。
还没有评论,来说两句吧...