《苏东坡传》：只要心态足够好，世间苦乐何足道

林语堂说：恕我直言，我偏爱的诗人就是苏东坡。

也无怪乎林语堂这么说，苏东坡这人，确实值得人们的偏爱，他是个不可救药的乐天派，不管遇到什么样的困境，都能自得其乐；

他又是悲天悯人的道德家，看不惯奸臣，看不惯伪君子，嫉恶如仇；

他诗词书画，样样精通，是美食制造家，又是酿酒实验家，是工程师，他还修仙炼丹，毕生都渴望见到仙人。

他是一个真正活得快乐的人，别人看了或者听了他的人生，也会觉得快乐。

写《苏东坡传》的林语堂就说，写这本书并没有什么特别的理由，只是以此为乐而已。

1036年，苏洵二十七岁，性格古怪，思想独立，沉默寡言。

一介白衣书生，没有功名，也不见才名，精神还饱受摧残，他用一个玉镯子换来一幅张仙人的画像，挂在家中，过去七年，他天天对着仙人祈祷。

这一年，12月19日，他的大儿子苏轼出世了，三年后，小儿子苏辙也来到了这个世界。

到此之时，历史上鼎鼎大名的三苏，终于聚齐了。

苏洵是一个特立独行的天才，年轻时不爱读书爱玩乐，二十七岁时才发奋读书，但也是时运不济，考试名落孙山，后来还跟着两个儿子一起进京赶考。

他的儿子苏轼，聪颖无比，六岁入学，放学回家就盯着鸟窝看，但心善的母亲告诫过他们，不要抓鸟。

十岁能写不凡的诗句，有一次，苏洵外出游学，苏母教苏轼读书，读到《范滂传》时，不禁感慨叹息。

苏轼问：“如果我要做范滂那样的人，母亲是否允许呢？”

苏母说：“你能够做范滂那样的人，我难道就不能成为范滂母亲那样的人吗？”
范滂何许人也？

有诗云：

慨然揽辔志澄清，一激谁知党祸成。

母子可怜终死别，庶几广孝在扬名。

总言而之，少年大志，澄清宇内，志行高洁，勇敢无畏。

而十岁的苏轼，想做的就是这样的人。

此后，他读经史，读诗书，也像那个年代的所有读书人那样，努力备战科考。

18岁时，苏轼“博通经史”，能诗善画。

在父母之命、媒妁之言的婚姻观下，他娶了15岁的王弗。

第二年，十六岁的苏辙也成了亲立了室之后，父子三人便带上盘缠，启程赴京。

这时候的苏洵已47岁，拿到了两封推荐信，一封是给文坛泰斗欧阳修的，还有一封是给大诗人梅尧臣的。

苏轼参加科考的那一年，主考官是文坛泰斗欧阳修。

阅卷时，读到一篇名为《刑赏忠厚论》的文章，欧阳修大喜，想评为第一，但他觉得这文章可能是自己的学生曾巩所作，为了避嫌，只好放在第二名。

后来才知道，这是眉山苏子瞻之文。

同为考官的梅尧臣，发现文章里有一段：

当尧之时，皋陶为士，将杀人。

皋陶曰杀之三。

尧曰宥之三。

梅尧臣自诩熟读经史典籍，却想不到这句话出于何处，但又不好直说。

便问苏轼：“尧和皋陶这段话见于何书？我一时想不起在何处读过。”

苏轼说：“是我所杜撰。”

梅尧臣大惊。

苏轼接着说：帝尧之圣德，此言亦意料之中耳。

而欧阳修读了苏轼的信，对同僚说：“吾当避此人，出一头地。”

据说欧阳修还对儿子说：记住我的话，三十年后，无人再谈论我。

意思是，他们将谈论苏轼。

苏轼的官场生涯开局大好，但天有不测风云，家中竟传来母亲病故的消息，不得不赶回家奔丧。

守丧三年，重赴京都，沿途所见，风光旖旎，有樵夫在山中砍柴，有苍鹰在天空悠哉悠哉地翱翔，自由自在，不受拘束。

苏轼也想，人生苦短，这样为了功名利禄而活在枷锁之中，究竟值不值得？

有老船夫给他们讲些鬼怪故事，苏轼听了，他想：

“人也许可以成仙，苦难就在于难忘人欲耳。”

他一生都相信有神仙，也相信自己可以成仙。

一路下来，兄弟二人诗歌唱和，抵京之时，写诗已然百首。

此时的苏轼，仕途之路不断向上，文名也日渐高升，他们与名家交往，诗文为人所爱慕，可谓志得意满。

苏轼的人生里第一次和弟弟分离，是在1061年，他被认命为凤翔府判官。

此后三年，苏轼在京外，弟弟在京城，两人一月互寄诗一首，隔空唱和。

在凤翔，处理完公务，苏轼就出去游玩，夜间举杯在手，月影婆娑。

他为人处事，天真浪漫，交友广阔，而且推心置腹，妻子警告他，速成的友情是靠不住的。

那时候的苏轼，总是想方设法让自己忙起来，不忙就不爽。

凤翔干旱，农民求雨，可雨还不下，苏轼就开始写文章给管雨的雨神讲道理，滔滔不绝地讲了一大堆。

后来终于下雨了，他高兴不已，把后花园的亭子改名为喜雨亭。

他知道，人活着，还是要信点什么，所以他不说农民迷信，不说求雨没用，反而自己也跟着向天祈祷。

他一生所到之处，不是治水，就是救旱。

还与各种牛鬼蛇神打交道，有一次，随从里有一个人突然发疯，脱自己的衣服，直到脱个精光，其他人说这是触怒了山神，苏轼走进庙里，向山神讲道理。

又有一次，儿媳妇中了邪，如同鬼上身，他也同鬼讲道理，讲着讲着，儿媳妇果然好了。

他有个上司，人不坏，但他拜见时，老是让他等，他就写文章微微嘲讽捉弄。

后来，被安排到史馆工作，有机会读大量珍本典籍。

可他的妻子王弗又突遭横祸，病逝了，次年四月，父亲苏洵也因病去世，苏轼回家奔丧。

等他再次回到朝堂时，王安石的新社会实验已经开始了。

1069年，苏轼兄弟守丧期满，重回京都，那年王安石被认命为副宰相，大刀阔斧地清除异己，培养自己的势力，全国开始变法，官场变得乌烟瘴气。

无数读书人群起反对，苏轼也不赞同。

王安石是个倔脾气，一意孤行地变法。

一大波人都劝不动，皇帝也不听劝，很多人心灰意冷，欧阳修辞职养老，退隐林泉，司马光被派去外地工作。

苏轼也是倔脾气，坚决不与王安石为伍，可皇帝不听劝谏，他写了一份万字谏书，也毫无作用。

为了眼不见心不烦，索性离京工作，做了杭州通判。

他说：

眼看时事力难胜，贪恋君恩退未能。

他就是这么真诚，说自己就是贪恋君恩，所以不去隐居。

苏轼和杭州，有时候总是联系在一起的，在杭州，不能不想到苏轼，想到苏轼，也不能不想到杭州。

初到杭州住处，住处南见钱塘江，北望西湖，在公馆俯瞰西湖，这一看，我们的诗人就找到了快乐。

未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。

我本无家更安往？故乡无此好湖山。

苏夫人清晨起身，打开窗户，西湖上小舟点点。

西湖附近三百六十寺，苏轼走到寺庙，与山僧闲话，在暮色黄昏、万家灯火中缓缓归家。

他常常漫游山中，向老和尚借来一把躺椅，搬到竹林阴凉处，脱下长袍褂子，赤背躺着睡觉。

偶尔闲情到了，也帮助妓女写词戏弄高僧。

溪女方偷眼，山僧莫眨眉。

却愁弥勒下生迟。

不见老婆三五，少年时。

妓女一唱，听得老和尚开口大笑。

有些和尚不守清规，寻花问柳不成，最后因爱杀人，他也写：

这个秃奴，修行忒煞。

遇到暴政下的灾民，他也写抗暴诗，辛酸凄苦，令人落泪。

也正是在杭州，苏轼发现了词这种形式的“诗余”，极其喜爱，第二年开始大量填词，这一填，就改变了宋词一贯的眼界。

以前的词，写的大多感伤，如闺怨，苏轼不干，他写自己的感悟，见到啥写啥，词的眼见，立马开阔。

他游遍杭州，写遍杭州，也吃遍杭州，他想为人民做更多的事，奈何官职太小，人微言轻，他便将自己所见所闻写出来，将自己所思所感写出来，他的思想越来越成熟，心胸也越来越开阔。

杭州之后，苏轼请求去山东，于是被派到密州做了太守。

和杭州的朋友告别后，他就携带家眷北上密州，沿途所见，惨不忍睹，饿殍遍野。

苏轼看见尸体，就和家人停下来掩埋，一路走，一路埋，还一路救了几十个孤儿。

密州很穷，苏轼的俸禄又有所减少，他为官清廉，越活越穷。

最痛苦的，还是心灵，他无比沮丧，可是越是痛苦，他就越是平和，越是沮丧，他就越是乐观。

他越来越喜欢陶渊明，觉得自己跟陶渊明，实在有很多相似的地方。

他也写“田园诗”：

杖藜观物化，亦以观我生。

万物各得时，我生日皇皇。

读起来，简直与陶渊明不相上下，此时的苏轼，与自然已然浑然一体。

他写《吏隐亭》：

纵横忧患满人间，颇怪先生日日闲。

昨夜清风眠北牖，朝来爽气在西山。

思念弟弟，他就写“但愿人长久，千里共婵娟”。

1076年，苏轼40岁，调离密州，做了徐州太守。

徐州发了洪水，苏轼奋不顾身，亲自参与抢救，晚上就睡在城墙上，有富人想要离开，苏轼就对他们说，我不走，你们也不要走。

洪水过后，他兴建防水措施，为民请命，身先士卒。

四十二岁那年，他调离徐州，前往湖州任职。

上任后，他给皇上写了一封《湖州谢表》，里面自嘲说：“愚不适时，难以追陪新进”、“老不生事或能牧养小民”。

因为这几句话，他被朝廷的“键盘侠”抓住了小辫子，说他讽刺朝廷，大逆不道，还从他以前写的诗词里找出一些“莫须有”的罪名。

苏轼锒铛入狱。

官差来抓他的时候，全家大哭，苏轼还笑着讲了一个故事，把苏夫人逗得大笑。

有人欲置他于死地，还找了好多理由，理由一，皇恩浩荡宽容，但苏轼死不悔改，为人又臭又硬；理由二，苏轼写诗浅薄荒谬，但影响很大。

有人要他死，也有人在救他。

政治上的老对头王安石虽然已经退隐，但也上书说：“安有圣世而杀才士乎？”

审问过后，他把这事放到了一边，每晚呼呼大睡，鼻息如雷。

最终，苏轼被贬去黄州为团练副使，实际上无权无钱的一个职位。

在监狱里四个多月，很多事情他看淡了，也看轻了，出来那天，他用鼻子嗅了嗅新鲜空气，任由微风吹在脸上，喝了酒，他又诗兴大发，写了两首诗。

写完之后，他掷笔一笑，“我真是不可救药。”

苏轼一生最大的转折，或许就是从入狱开始了。

此前他的仕途，虽然小有波折，但一直没有什么大的风浪。

但此后，他的人生起起落落，大风大浪，一直不断。

不比苏杭，黄州只是一个穷苦的小镇，此时的苏轼，人到中年，官职只是一个有名无实，还没钱的空架子。

初到黄州，他住在寺院，与僧人为伴，太守热诚相待，经常请他喝酒。

黄州多雨，气象昏昏。

下雨的时候，他就赖床不起，临近黄昏，就去散步，有时候有朋友寻他，就两人一起去山里游玩。

等家人都到了，钱也快用完了，往后该如何生活，他还不知道。

他常竹杖芒鞋，外出游玩，一叶小舟，与渔樵为伍，被醉汉东推西搡，或者粗语相骂，他不生气，还“自喜渐不为人识”。

他的样子，看起来不像是当官的人，毫无官架子。

日子越过越穷，有朋友为他的生计担忧，就帮他在城东数百米的山坡上搞到数十亩地，他在坡上盖了房子，自称东坡居士。

他和农民一样，天不下雨干旱时，心里担忧，等到下雨的时候，他和所有农民一样欢天喜地，“四邻相率助举杵，人人知我囊无钱。”

他种地时，头戴斗笠，手扶犁耙，在山边田间耕作，种子种下去了，孩子跑来告诉他长出来绿苗时，他高兴得像孩子一样跳起来。

他看着稻子长得好，心中得意而满足。

全然不像苏学士，倒像老农民。

耕作之暇，他到城里去喝酒，喝得醉了，路边草地躺下便睡，直到暮色沉沉时，好心的农民把他叫醒。

喝酒晚了，城门关了，他就翻墙回家。

有时候夜色很美，他就泛舟出游，一个人在江上喝酒，边喝边唱：

长恨此身非我有，何时忘却营营。

小舟从此逝，江海寄余生。

第二天有人谣传说苏东坡写了这首词，自杀了，吓得太守面色大变，赶紧到苏东坡家里去看，但见苏东坡鼻息雷鸣，呼呼大睡。

在黄州，他的妾室朝云生了一个儿子，苏东坡就写诗说：

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

唯愿孩儿愚且鲁，无病无灾到公卿。

他游赤壁，写了《前赤壁赋》还不够，后来再游，又写了《后赤壁赋》。

此时的苏东坡，心境越来越平和，心胸越来越豁达，对命运的不平，他从不抱怨，对人生的苦难，他坦然面对。

他成了我们知道的苏东坡。

古人说，君子远庖厨。

苏东坡不干。

苏东坡善于做菜，也乐意自己做好吃的。

黄州猪肉便宜，但他觉得，有钱人不吃，没钱人又不懂做。

他买来猪肉，放点酱油，慢火炖几个小时，就是东坡肉。

他做鱼也很讲究。

选一条鲤鱼，用冷水洗干净，擦一点儿盐，鱼肚子里塞上白菜心，放在锅里，加上几根小葱白，不用翻动。

鱼半熟时，放几片生姜，浇上一点咸萝卜汁，在加上一点儿米酒。

鱼快好时，再放上一点橘子皮。

趁热端到桌上吃。

他还发明了一种东坡汤，还推荐给和尚吃，做法简单。

用双层的锅，米饭在菜汤上蒸，汤里有白菜，萝卜，油菜根，芥菜，加点儿生姜，汤里也加些米。

这样，饭菜同时熟。

这样的生活，让他觉得，自己就像陶渊明，说陶渊明可能就是他的前身。

他把陶渊明的《归去来兮辞》变成民歌，教给农民，唱歌的时候，他暂时放下梨耙，捡起一根小棍，在牛角上打拍子，和农夫们一起唱。

哪怕自身也比较艰难，但是他还是心怀善良，当地有杀婴习俗，人家照例只养二男一女，多生就杀死。

苏东坡听闻后，痛心疾首，就出面成立了一个救儿会，向富人募捐，深入村里调查贫苦的孕妇，若答应养育婴儿，就给她一些金钱、食物、衣服。

在黄州时，苏东坡还去道观里闭关四十九天，深居不出，练习断食和气功。

他研读佛经，和和尚探讨禅理。

他还炼丹，为了炼丹，还写信向太守请教炼丹方子。

他还写了两篇关于炼丹的文章，一篇《阳丹决》，一篇《阴丹诀》，此后，直到他生命终了，他都一直想求得真正的仙丹，达到长生。

他相信有长生的人，有长生的可能。

有人向他请教长生秘方，他告诉人家，长生有四要：

一曰无事以当贵。

二曰早睡以当富。

三曰安步以当车。

四曰晚食以当肉。

如此可爱，如此好玩，如此有才。

黄州数年，苏东坡又被调到另一个地方。

他照例写了谢表，皇帝看了说：“苏轼真是天才。”

他的政敌说，“他在谢表里还是口出怨言。”

皇帝说：“我了解他。”

不久后，皇帝驾崩，新帝继位，太后摄政，苏东坡得到重用，一路高升，八个月的时间，他升官三次，可谓一时无两。

那时候，他四十九岁。

但苏东坡还是苏东坡，即便曾遭大难，但他依旧活得率真。

有一次他去拜访宰相，不料宰相正在睡觉，苏东坡等了很久，等到宰相出来时，苏东坡指着一只乌龟说，这种东西有什么稀奇，难得的是一种三对眼睛的乌龟。

宰相瞪大眼睛，不信。

他说：“三对眼睛的乌龟，睡觉时，要睡普通乌龟的三倍。”

有一次，他对朋友说，吃饭时只有米饭、萝卜，一个清淡的汤，他就十分满足。

朋友请他去吃饭，请帖上说，将以“皛饭”招待他。

苏东坡从来没听过，等他到了的时候，朋友准备了简单的一餐，一碗白米饭，一盘白萝卜，一碗没有颜色的汤。

苏东坡这才知道，自己被捉弄了。

他不服，也打算请朋友吃个“毳餐”，朋友来了，苏东坡请他坐下，过了好久，也不见上菜。

朋友问，饭呢？

苏东坡说，咱们开始吃吧，不用等了，快吃“毳餐”吧，“毳餐”就是毛米饭，毛萝卜，毛汤。

朋友知道，自己被戏弄了，苏东坡大笑，然后才开始上菜，两人吃了一顿丰盛的大餐。

有次饱餐之后，他问家中女人肚中何所有。

有人说，一肚子学问。

有人说，一肚子墨水。

也有人说，一肚子漂亮诗文。

朝云说，一肚子不合时宜。

苏东坡听后大笑。

他大概也知道，自己有些不合时宜，但他还是如此行事。

这才是苏东坡。

有人当官是为了权势，有人当官是为了光宗耀祖，苏轼当官，是为了为民做事。

朝廷腐败，他就抗击腐败。

但真正做事的人，毕竟不多，苏东坡做起来，也是阻碍重重，不断有小人使绊子。

他也想辞职不干，独善其身，最后退而求其次，请求外放，去了杭州做太守。

再次到杭州做官，苏东坡眼见杭州五十万人民，却没有一家公立医院，他就成立了一家公立医院，就是安乐坊。

三年之内，救了上千个病人。

他见杭州人民用水困难，居民只能饮用有咸味的水，否则就要一文钱一桶去买西湖的淡水，所以他兴建水利，让家家户户都能用上甘甜的淡水。

他眼见西湖杂草丛生，湖面快速缩小，就亲自设计，疏浚西湖，用淤泥在中间建了一道苏堤，在数千工人的努力下，耗时一百多天，才完成整个工程。

不仅增加了西湖的实用价值，还增加了西湖的美。

可苏东坡的命运，大风大浪，大起大落，此次风光并没有持续很久。

1094年，苏东坡被贬到岭南，此时的苏东坡，已经57岁，将历经1500里，自中国北部到中国南部。

那时候的岭南，还是蛮荒之地。

他坦然接受命运的安排，到了不久，他就说“鸡犬识东坡”了。

他买了一些上好的檀香，在家中点燃静坐，细思往日对错，窗外凉风袭来，乌鸦把酣睡的他唤醒，忽然觉得自己是无官一身轻。

他告诉朋友说，自己已然乐天知命。

他又开始穷了。

惠州市井寥落，一天杀一只羊，他不和当官的人抢，就买来一些羊脊骨，发明了烤羊脊骨。

“煮熟热漉出，渍酒中，点薄盐，炙微焦食之。”

他喜欢喝酒，因此四处打听了桂酒的酿造之法，刻在石头上，藏在罗浮铁桥下，等有缘人来寻。

他自己酿酒，有次一边滤酒一边喝，直到醉得不省人事。

他曾试着酿造橘子酒和松酒。

他甚至都打算在惠州安家了，在一个小山坡上盖房子，房子盖得很精细，种了许多果子树。

他写了两行诗，写他在春风中午睡，屋后寺院的钟声从远处传来，一片静美舒适。

朝廷有人看了，说：原来苏东坡过得满舒服。

于是，朝廷一声令下，他又被贬到儋州去了。

他年纪已大，对朋友说：

某垂老投荒，无复生还之望。

今到海南，首当作棺，次便作墓。

1097年7月，苏东坡到达海南，他住的官舍，破旧不堪，下雨的时候，到处漏水，苏东坡得把床东挪西挪。

他的生活确实很苦。

此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无碳，夏无寒泉。唯有一幸，无甚瘴也。

他又告诉朋友：

尚有此身，付与造物，听其运转，流行坎止，无不可者，故人知之，免忧。

但苏东坡不愧是无可救药的乐天派，虽然有时候他和儿子“相对如两苦行僧耳”，那年冬天，更是一点食物接济都没有，饥饿难耐，苏东坡开始煮苍耳为食。

就算在这样的环境里，他也自得其乐地生活，和当地人打成一片。

有一天，他头顶一个大西瓜，在田地里边走边唱，一个七十多岁的老太太说：

翰林大人，你过去曾在朝当大官，现在想来，是不是如一场春梦？

苏东坡听后，觉得有趣，写了一首诗，把老太太称为春梦婆。

他觉得自己可能会老死儋州，但他又被调回内地，只是依然东奔西走，1101年7月18日，他已经病了很长时间了，自觉命不久矣，他把孩子们叫到身边，对他们说：

“我平生未尝为恶，自信不会进地狱。”

他还嘱咐孩子，他死后，要弟弟自由给他写墓志铭。

不久后，苏东坡与世长辞，留下了他一生的传奇，到另一个世界继续做他的乐天派去了。

有句话说，苏东坡这一生，只做自己，不做人。

做人要论得失，要考虑怎么相处，他不干，一辈子也没干过。

他身在官场，从不阿谀奉承，说该说的话做该做的事，从不瞻前顾后，活得潇潇洒洒。

他生为人，有朋友有敌人，对于朋友，他坦率有趣，对于敌人，他也不怀恨在心，王安石是他的敌人，但王安石下野之后，苏东坡还去探望过王安石，两个大文豪相谈许久，不为仇恨羁绊，活得坦荡率真。

他一生有过高光时刻，但于他，似乎也只是普通寻常，只是换种方式做事罢了，这才是洒脱。

他受过许多苦，但他坦然面对，那无可救药的乐天派的性格，简直令人喜爱不已。

林语堂说：

社会，文化，学问，读历史的教训，外在的本分责任，只能隐藏人的本来面目。

若把一个人由时间和传统所赋予他的那些虚饰剥除净尽，此人的本相便呈现于你之前了。

他为官时，是苏轼；

他为民时，也是苏轼。

今天，我们读苏东坡，读的是他的豪放，读的是他的旷达，读的是他的智慧，读的是他那从头到尾的洒脱。