《我们八月见》：学会告别，才是献给命运最好的礼物

1999 年，暮年的加西亚·马尔克斯在马德里美洲之家的文学论坛上作了一次深情朗读，诗意的语言，迷人的叙事，令在场的听众为之大吃一惊。

这个故事便是他在3月6日全球同步上市的小说《我们八月见》中的某个篇章。

日渐衰退的记忆力和追求完美的天性，使得这位伟大的作家在十年间将手稿增删五版，最终得以在扉页上画上了完美的句号。

爱情的命题，是马尔克斯作品中经久不息的主旋律，而在岁月流逝中，那些迟暮未褪的欲望，给沉闷的生活增添了异样，又给我们重新审视命运的机会。

婚姻之外的爱意，牵扯出不同的境遇，让深陷迷情中的人幡然领悟: 

这场八月的相遇，不过是人生一场蓄谋已久的告别。

01、遮掩的欲望，是未被岁月摧毁的欢愉

八月的盛夏，贫瘠的岛屿，蓝鹭飞过巨大的湖泊，炙热的空气穿梭在棕榈树布满的大道，颠簸的汽车行驶到一条铺满石子的小路，缓缓停了下来。

手捧一大束剑兰的安娜·马格达莱纳·巴赫缓步走向墓园小径，轻手拂去墓碑旁的落叶和杂草，泛黄的大理石碑上刻着母亲的名字。

母亲去世八年，一年一度的祭奠仪式，演变成了一次只和自己有关的旅行。

轮渡的时刻表，清晰地标记出她离岛的时间。独自停留在岛上的时光，成为她人生难得的一次自由和守候。

结婚二十七年，他人艳羡的婚姻，不过是日复一日妥协于墨守成规的名声。

离开恩爱已久的丈夫，叛逆桀骜的孩子，烦恼和焦虑似乎都被淹没在短暂的旅途里。

波澜不惊的日子太过久远，远不及四个小时航行的时间。

远离厌倦的喧闹，她可以尽情装扮成性感的模样，搁置因年龄带来的一切束缚。

夜幕降临，餐厅里乐队的演奏声四处游走，漂浮在陌生男女的眼眸里，多了一抹柔情的浪漫。

加了冰块和苏打的杜松子酒，浅酌几口，已令她沉醉迷离。

一位喝白兰地，穿白色亚麻外衣的男人毫无防备地闯入了她的视线里，干净利落的身形，偶尔只字片语的交流，却袒露出成年人最深的欲望。

毫无预谋的一次出轨，两个人都刻意回避现实世界里的角色，却热切贪恋着未被岁月偷走的欢愉。

清晨，有风划过平静的湖面，远山青黛深邃。

暗处的情欲，稀薄而散尽，只留下一张夹杂在书内页的20美元，一股刺眼的温热，瞬间侵袭了她的心

这一张20美元的情缘，将她前半生所有的体面和安静纷纷击碎。

遮掩的情欲，在无法言说的羞愧里，藏着些许被亵渎的屈辱，甚至还有一丝稍纵即逝的爱意。

时间带走了爱的勇气，生活的激情，从未被带走的，是蛰伏在生命中的适意。

欲盖弥彰的日子里，那些顺着情欲撒种下的记忆，最后都结成了一道与爱情有关的伤疤。

02、失去克制的决心，完成一场华丽的冒险

悄无声息地离开小岛后，安娜·马格达莱纳的心再也无法平静。

被欲望曾扯动的那根弦，让她的生活开始七零八落。

身为音乐学校校长的丈夫多梅尼克·阿马里斯，显然没有意识到妻子的变化。

无法入睡的她开始抽烟，床头的书也搁置了好几个月，但这些细微的端倪，并未妨碍他们幸福的婚姻关系。

恃才傲物的丈夫，年少不羁的女儿，还有频繁造访的温情回忆，更加搅得她心神难安。

她从未想象过，在四十多岁的年纪里，无法抑制的爱欲，仿佛岛上热烈绽放的花束，只等一个花期，便可余生共温

终于等到次年的七月，她焕然一新，戴着漂亮的祖母绿首饰，在雀跃的期待里，前往充满未知的小岛。

她换了一家华丽安静的酒店，可以俯瞰遥远的海岸线，还有影影绰绰的群山轮廓。

被包裹的安全感，让她可以将隐秘处的伤痛，在母亲的墓碑前尽情倾诉。

不道德的出轨，逃不开精神的审判，却又使心灵得到了片刻救赎。得不到答案的她，试图放弃心底蠢蠢欲动的念头。

暮色将至，舞会上的音乐响起，邂逅着令人心动的温柔。原本返回房间的她，被觥筹交错的灯光和侧影所深深吸引。

一位年轻的舞者从背后轻声询问，能否邀她跳一支舞。黑色丝绸长裙在流转的光影下，将她衬托得愈发美丽。

明知是成年人轻佻的把戏，但男人娴熟的舞姿，轻微的碰触，在香槟和音乐的混合中，让她失去了某种应该克制的决心。

年龄上的差距，过往露水情人的遭遇，使她犹豫不止。

他索性提议一起去看月全食。这个不算太正式的理由，成为了这场华丽冒险的序幕。

房车开往密处的椰林，星辰月光洒落，孤独悲伤顷刻像海浪席卷而来。轰然袭来的欲望淹没了微弱的理性，弯月映在沙滩上，也沉沦在这一刻的月色里。

在礼节和诱惑边徘徊许久，被情欲缠绕的炽热，让她又一次败下阵来。

直至三年之后，她才从电视中得知对方犯罪的事实。被通缉的命运，预示着她曾经的痴迷与放纵，多么危险至极。

错拿出轨当作情绪的出口，短暂的欢愉背后，唯独忘却了人性的善恶。

无法克制的冒险，并非因为深沉的爱欲，更多的是从别人身上，攫取前所未有的满足感而已。

03、学会告别，结束爱的宿命之旅

又是一年八月，膨胀的激情，将盛夏的日子填满不甘和侥幸。

恰逢岛上的旅游季，酒店人满为患。命运安排她和另一位亟待入住的男人，一同去寻觅新的住处。

深夜的出租车上，偶遇的两个人，从为母亲献上的那束剑兰开始谈起。男人的绅士风度，让交谈变得索然无味。

带着整个花期的惦念，爱情留下的气息在消逝殆尽，她不得不清醒地意识到，自己已然到了50岁的年纪。

一场大雨浇灭了所有的欲念，雨停后对婚姻的痛恨，对自我的悔意，让安娜又忍不住拨通了男人的电话。

一场迟来的约会，一支尽兴的舞曲，被款待过的身体和灵魂，都享受到了最棒的夜晚。

黎明时分醒来，她婉拒了下一次的赴约，遗留在书上的一张名片，被她照旧夹回了原处。

此刻万籁俱寂，仿佛一切戛然而止，比如停留过的爱情，比如往昔的旅途。

三年间，安娜和丈夫各怀心事，有意回避分歧。守护婚姻的坚实信任，正在一点点崩塌摧毁。

她变得歇斯底里，一次次试探丈夫是否逾越婚姻的底线，对自己有过背叛和不忠的行为。

丈夫轻描淡写地告诉她，多年前一次外出巡演，一位年轻的女学生曾与他共度一晚。

原来被欲望扯住心脉的，并非只有她一人。愤怒不已的她，恍然想起那张20美元。尘封的情愫，残存的记忆，仿佛诉说着婚姻最残忍的真相。

如约而至的小岛之旅，让她再一次来例行祭奠母亲，墓碑前隆成一堆堆的剑兰花束，诉说着一位常客前来吊唁的讯息

一旁的看守人描述着那位神秘人的特征，与母亲年纪相仿的老人，一名富有的男性，深情驻足良久，不愿离去。

那一刻，她终于明白了母亲想要安葬在小岛的遗愿。留恋的情人，无法诉说的秘密，成为这座小岛最隐秘的情思。

原来，出现在她生命中的奇迹，不过是母亲另一种生命的延续。

夜幕降临，肆意激情的舞池里，她拒绝了邻桌男人的纠缠，忍受着决绝后的孤独，宣告着自我的胜利。

第二天，她找来掘墓人，决定给母亲迁坟，向这座小岛的夜晚彻底告别，也安葬掉属于爱情的宿命之旅。

可以依靠的安全感，从不是虚无缥缈的时光，被付诸一炬的欲望，而是敢于告别过去，迎接自己的命运。

在马尔克斯笔下，欲望和现实是一场内心的较量，即便存在生活的焦灼与狼狈，也从未沉湎于颓败之中。

“饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。”

纵使时间老去，被琐碎和平凡碾过的岁月里，依然需要真诚而勇敢地面对自己。

朝起暮落，光阴阑珊。

人生路上无数相遇的意义，就是为了学会告别。告别往事，找回自己，才是献给命运最好的礼物。

点个“赞”，愿我们都能在生命的四季中，见识温柔深情，辞尽过往烦忧，拥有沉着安稳的人生之旅。