《人生海海》：真正的强大，是放过自己

作者 | 阿茗

2011年9月，麦家父亲去世。这成了他人生重要转折的契机。

一向高产的他搁笔了3年，慢下来与书香花草为伴。

当他开始向内求时，发现童年灰暗的记忆，以及对父亲长达23年的怨恨早已逐渐稀释。

年过半百的麦家对人生突然有了新的领悟，他想回到童年、故乡，去破译人心和人性的密码。

于是，他执笔写下了《人生海海》。

初读此书，只顾沉迷于故事的跌宕起伏，感慨主人公上校曲折坎坷的传奇人生。

听完麦家的对谈之后，才逐渐体会到“人生海海”四字背后赋予的深意。

人生如海，有起有落，有沉有浮，想要过好这一生，唯有读懂放下二字。

01、与现实和解，勇于接受生活的不如意

罗翔教授说：

把你的苦难，当成人生的剧本，当作你必须演好的一个角色。

这句话用在《人生海海》里的主角上校身上，极为妥帖。

他出生在一个小村庄，从小聪明伶俐，学东西总比同龄人快。

13岁那年，他就成了远近闻名的木匠师，倘若循此路径下去，他应该会成为一个技艺精湛的手艺人，在村里过着平静又舒坦的日子。

可这一切的美好，在他17岁时被打破了。

那年，上校照常赶集卖货，没想到突然被抓去充军，从此人生过成了过山车，起起伏伏，没一刻安宁。

军营的生活一点都不容易，除了平日的辛苦训练，上校还要上阵杀敌，可是子弹不长眼，没想到伤了命根子。

好不容易把病治好了，又因一纸调令成了特务，匍匐暗处不见光明。

25岁那年，被人出卖，关押在战俘营里，身心备受煎熬。

33岁那年，被林阿姨举报，开除军籍，返回老家。

回了老家，日子也不安宁，他遭人陷害，被迫藏到庙里当和尚。

以为人生就在庙里过了，结果一纸举报书，又再次入狱。

上校这一辈子，活得太不容易了，几经沉浮、潮起潮落，却始终摆脱不了坎坷波折的命运。

幸运的是，在面对生活的刁难时，他选择了接纳与和解。

既然当兵入伍，那就苦练本领，无论枪法、还是刺杀，都要成为佼佼者，不到四年，就从警卫员平步青云当了营长。

既然受伤住院，不如趁机学习医术，通过观察不断积累经验，竟成了起死回生的“金一刀”，引得不少人慕名而来。

既然被迫做了卧底，那就以开诊所为掩护，与日寇汉奸们周旋博弈，获取重要情报。

哪怕回乡后受尽冷嘲热讽、被陷害被侮辱，上校也依然高昂着头颅，不卑不亢，一笑了之。

人生之苦，往往大同小异：

有人背井离乡只为碎银几两，有人居高位却身不由己；

有人拼尽一生的努力也只不过是走到了他人的起点，有人人到中年突遭横祸……

人活着，岁月静好是奢华，负重前行是常态。

上校之所以是英雄，不在于他杀敌多少、战功如何，而是因为他看清了生活的真相，但依然热爱着生活。

我们无法改变命运“钦点”的困境，但却可以改变面对困境的心态。

有时候绝处逢生的力量不见得是回击，而是懂得接纳与放下，与现实握手言和。

02、与过去和解，放下仇恨也是饶过自己

小说的叙述者“我”原本过着平淡的生活。

家里不算富裕但和睦幸福，却因为小瞎子的无端造谣，全家从此不得安生。

爷爷上吊自杀，母亲和二哥二嫂相继离世，大哥入赘，只有父亲独守老屋。

邻居乡亲的谩骂唾弃、老师同学的故意排挤，逼得“我”不敢出门。

父亲不得已之下，用一张船票把“我”送走，漂洋过海去了遥远的巴塞罗那。

异国他乡的时光暗无天日，不仅要经受饥寒交迫的身体摧残，更要忍耐语言不通、孤苦无依的心理折磨。

而这一切的不幸都源于小瞎子。

22年来，这种恨意就像呼吸一样，无时无刻与“我”的生活如影随形。

后来“我”第一次回国，看到小瞎子衣衫褴，生活拮据，心里不免喜悦起来。

曾经戕害“我”全家的人，如今落得连蝼蚁都不如的下场，可谓大快人心。

然而，心头暂时的快感一瞬而过，留下来的渐渐变成了悲凉。

村里人包括父亲都原谅了他，只有“我”孤独地停留在过去。

这种与日俱增的恨，让“我”的灵魂面目全非，不堪重负。

后来有一天，当“我”再次回家，看到奄奄一息的小瞎子，居然开始有点担心他熬不下去。

在他向“我”哇哇叫，讨好着要钱时，“我”一改往日嫌恶不理的态度，丢了两张一百元，他用脚在地上写着：“大人不记小人过，谢谢你。”

小瞎子的“谢谢”，并不能感动“我”，只是在施予时，“我”感受到了放下的慈悲与力量。

后来，“我”还承包了小瞎子日后在矮脚虎商店里的所有开支。

一直盘踞“我”心头的恨，终于在一次次的叩问中，慢慢瓦解。

知乎上曾有个话题：“原谅和算了有区别吗？”

高赞回答是：“原谅是放过别人，算了是放过自己。”

人生海海，多的是不公，倘若件件记挂于心，灵魂迟早不堪重负。

放过他人的过错，其实何尝不是在解脱自己的内心？

就像书中所说：

这是我的胜利，我饶过了他，也饶过了自己。我战胜了几十年没战胜的自己……

记住仇恨是一种力量，但更大的力量是放下。

人生如白驹过隙，与其在一件事上纠缠太久，不如学会给自己“放生”。

03、与错误和解，要敢于承担更要及时弥补

《伦敦生活》里有一句经典台词：

因为人们都会犯错误，铅笔的后面才会有橡皮。

书写的错误可以用橡皮来擦除，那人生的错误又该如何修正？

书中林阿姨的故事，告诉我们：

与过去的错误和解，是勇气，更是一种智慧。

年轻时林阿姨曾和上校有段露水情缘。

当年，林阿姨还是个小护士，看着意气风发的上校，心旌摇曳。

后来，上校总是叫林阿姨“小上海”，生死关头多次冒死保护她。

至此，林阿姨打心底认为上校是倾心自己的。

故事的转折是有天晚上，林阿姨发现睡梦中有人抱住了她，她笃定的认为这人就是上校，也就没挣扎。

第二天，她坚定大胆地向上校求婚，可上校拒绝了。

陷入爱情漩涡的林阿姨，无论如何都想不明白为什么上校要拒绝。

失心又失身的林阿姨怒火中烧，她一怒之下连夜写信给上级领导，告上校玷污了自己。

而上校也因此被开除了军籍，坠入了谷底。

若干年后，林阿姨偶然知道当初夜里偷偷来找她的另有其人。

而她因为一时的冲动，毁了上校的一生。

陷入了深深的自责的她，开始探寻与错误和解的道路。

当得知上校失智发疯后，她义无反顾地赶往富阳县，花光毕生积蓄带上校辗转看病，稳定了病情。

上校母亲出狱后，她又承担起照顾老人的职责，尽心尽力，毫无怨言。

林阿姨用尽余生为上校遮风挡雨。

在上海的小巷子里，上校学会了画画、养蚕，他不再像以前一样疯癫发狂，而是成了一个天真纯粹的儿童，简单而快乐、安逸而幸福。

数十年如一日的照顾与陪伴，在林阿姨的脸上雕刻出沧桑，却也带给她平静与宽慰。

漫漫人生路，我们总会错几步：

也许是大喜时的失言，也许是大怒时的无心中伤，抑或是忙乱时的出错……

真正可怕的往往不是错误本身，而是我们对待它的方式。

避而不谈只会让负罪感成为心灵的枷锁。

而敢于承担并及时弥补，才能真正与错误和解，益人益己。

与过去的错误和解，才能得到新生，走向强大。

故事的结尾，几经沉浮后的上校，在林阿姨的陪伴下，活得像个不谙世事的小孩。

而“我”在放下对小瞎子半辈子的怨恨后，也找回了内心的轻松。

年过半百的林阿姨则用下半生无怨无悔的陪伴，完成了自我的救赎。

人生走到最后，对世界缴械妥协，不是懦弱，而是对一切的放下，放下痛苦，放下仇恨，放下过错。

人生海海，山山而川，麦家的这本书并非要传达人生是一场悲剧。

而是要让我们明白：人生难有圆满，生活多是缺憾。

但我们绝不该受困于此，与生活达成和解，才能更好地前行。

点个【赞】，愿你读罢此书，在面对往后的生活时，能多一份勇气，多一份坦然。