1965年,美国作家约翰·威廉斯创作了小说《斯通纳》。
但当时的人们并未注意到它,它只在二手书店流传,销售量也只有不到2000册。
意外的是,在40年后,《纽约书评》重新发现了它的价值,并重新出版。
而后,这部著作才被世人熟知,甚至有评论家称其为“二十世纪最伟大的文学遗珠”。
书中,主人公斯通纳是个极其普通的人,他既不懂社交、又被上级打压,规规矩矩地活了一辈子。
但是,他凭着心中那股不妥协的劲,硬是在自己热爱的事业中,让平庸的人生有了价值。
其实,每个人的生活都平平无奇,但只要不甘平庸,人生就总能开出一朵绚丽的花。
如果你在无趣的人生中,找不到出路,不妨来看看斯通纳的故事。
01、就算出身普通,也要有诗和远方
斯通纳是一位小农场主的儿子。
他的父母都以种地为生,所以他从六岁开始,就一边上学,一边跟着父母干农活。
从未见识过外界的他,一直以为眼前的生活就是一切。
直到斯通纳十九岁那年,他的人生才迎来曙光。
县里的大学开设了农学院,父亲希望他去学习,四年后,带着新知识来改造自家的农场。
就这样,他带着父亲的期望,走向了新的天地。
然而,斯通纳的学习之路并不顺畅,第一学年,他把时间全用在读书上,也才勉强及格。
第二学年,又新增了一门文学概论课,就更让他吃不消。
阅读那些文学作品,不光是太费时间,而且根本读不懂,斯通纳真想放弃算了。
可想到父母的期望,他只能咬牙硬撑。
很快,斯通纳得到命运之神的青睐,他的坚持有了效果。
几天后,当斯隆教授在讲述《十四行诗》时,念道:“目睹这些,你的爱会更加坚定,因为他转瞬要辞你溘然长往。”
这一刻,斯通纳仿佛看到了诗中所描述的画面,心中也升起一种特别的感觉,他说不明白,但他对文学产生了浓厚的兴趣。
从那以后,他学会了共情,开始用心地体会生活,看到同学们兴高采烈,他会由衷地欣喜;看到花草树木迎风飞舞,他也会会心一笑。
在文学的滋养中,他仿佛看到一个全新的世界,第一次感到生活是如此美好。
为了不辜负自己,他决定不和父母回去种地了,他要追寻心中的诗和远方。
毕业之际,在斯隆教授的建议下,他选择了继续深造,准备一路读到文学博士。
作家萧红说过:“我不能决定怎么生,怎么死;但我能决定怎么爱,怎么活。”
一个人如果对人生没有要求,那么你的人生就是他人的复制品。
所以,越是出身普通的人,就越要改变固有的生活方式。
一旦你找到心中的诗和远方,你才能谱写出令自己满意的人生剧本。
02、就算被人打压,也要守住做人的底线
当斯通纳拿到文学硕士学位后,就开始了他的教学生涯。
可紧接着,美国和德国爆发了战争,一时间全民皆兵,他的朋友也斗志昂扬地邀请他上战场。
斯通纳既不想放弃文学,又担心被人看不起,一时不知如何是好。
无奈之下,他去请教斯隆教授,斯隆教授说:“你得自己做出选择,但你要记住你选择成为什么样的人。”
思索良久,他最终决定“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”。
当战争结束时,他已经拿下了博士学位,正式成为大学讲师。
由于热爱教师这份工作,斯通纳讲课从来都是全情投入,以至于每次都人满为患。
然而,生活永远不会让人事事顺意。
虽然斯通纳的课很受欢迎,但他性格耿直,一切按规矩办事,谁的面子都不给。
这天,系主任劳曼克斯的得意门生沃尔克,为了在短期内拿下博士学位,走进了斯通纳的课堂。
但是,他仗着自己有后台,从不把学习当回事,甚至当众挑衅斯通纳。
在论文答辩环节,他连一些基本问题都答不上来,斯通纳毫不犹豫地拒绝了他。
劳曼克斯说尽好话,斯通纳还是严词拒绝,并说:“如果让他当了老师,对学生而言就是灾难。”
朋友劝他说:“没必要和系主任过不去。”
但斯通纳说:“不是针对他,而是我要守住底线,我不能让世界在我这里变坏。”
就这样,他和劳曼克斯结下了梁子。
此后,心胸狭隘的劳曼克斯,事事都针对他。
他把斯通纳的课程表排的乱七八糟,取消了他教研究生的资格,甚至还冻结了他的晋升之路。
但斯通纳坚决不低头,他说:“如果我向他低头,那我就会习惯妥协,也就任何事都做不好了。”
所以,耿直的斯通纳虽然被上级排挤,但却因教书认真,而大受学生的喜爱。
《遥远的救世主》中有句话:“品性这东西,今天缺个角,明天裂道缝,也就离塌陷不远了。”
是啊,做人的底线,看不见摸不着,却是一个人的立身之本。
一个人一旦放下自己的原则,就等于打开了欲望之门,会变得事事将就,最终失去自己的能力。
所以,想要保持自身的价值,就必须要懂得有所为,有所不为。
只有守住做人的底线,做事才能全始全终。
03、就算人生平凡,也要有自己的价值
一转眼,斯通纳在教师这个岗位上,已经工作了二十年,可他最近陷入了彷徨。
他眼看着学生凯瑟琳出了书,朋友费奇也升了职,就连老对头劳曼克斯也仕途亨通。
而自己,好像除了教书以外,没什么能拿得出手的东西。
他不禁唉声叹气起来,于是,黯然神伤的他决定要在暮年填补心头的遗憾。
即便平凡才是人生常态,但我也想有自己的价值。
说干就干,他马上整理了自己多年来对文学的研究成果,然后集结成册,算是自己的代表作。
整理完书稿,仿佛也整理了人生,他感到兴致勃勃,准备继续发挥余热。
然而,岁月不饶人,斯通纳毕竟是老了,命运之神没有给他留出足够的时间。
就在他准备延迟退休、大干特干时,竟被医生检查出患了癌症。
但是一心要强的他,马上叮嘱医生保密,而他则瞒着所有人依然奋战在岗位上。
他的个人价值是来不及创造了,但是学生们的价值,还得他来守护。
因为,学期快结束了,大多数学生的论文,还没写完,他不愿让一篇论文阻挡了学生们的未来。
于是,斯通纳连续两个礼拜,夜以继日地批改论文和指导学生的研究课题。
只为了让他的学生,能有一个好的成绩,继而拥有选择人生的资本。
做完了这些,他谨遵医嘱,安心地接受了手术治疗。
术后,他预感时日无多,便坚持要回家静养,他想在亲人身边度过最后的时光。
在家里,他躺在床上,妻子和女儿坐在离他不远的地方,一家三口回忆起往昔。
女儿和妻子对他说:“你对我们很失望吧。”
斯通纳说:“没有,只是不知道该如何表达对你们的爱。”
虽然,他们一家三口不太融洽,但此刻坚冰融化,没有怨,没有恨,只有发自内心的爱。
虽然他没创造出满意的结局,但是在最后的时光里,他整理了自己的人生,守护了学生的未来,表达了对家人的爱。
而后,在家人身边,他心满意足地溘然长逝。
其实,大多数人终其一生也难有大成就。
但普通人一样可以在力所能及的事情上,为自己的身边人扛起一片天。
这世上,不是只有赚大钱才叫有价值,能把自己活明白、能扛起自己的责任、能关爱自己的家庭,就值得此生无憾。
在《斯通纳》的封面上,有句评语说:“即使不能拥有完美的生活,所幸追求过完整的自我。”
斯通纳的一生,是按部就班的一生,也是对既定命运发起反抗的一生。
他以热爱对抗惨淡的生活,以文学丰富自己的人生,最终,生活不尽如人意,但他追求到了完整的自己。
诚然,没有人可以预料到明天的状况,但每个人都可以去创造全新的生活。
当你感到生活平庸,那就去追寻诗和远方;
当你感到环境恶劣,那就守住自己的底线。
当你感到人生无趣,那就去努力创造价值。
只要你心怀理想、逐光而行,你必能突破既定的命运轨迹。
余生,愿你不惧山高水长,哪怕身处最低的境遇,也要努力活出最高的境界。
作者 | 金晨,不以物喜,不以己悲
文章来源:十点读书(ID:duhaoshu),超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。
还没有评论,来说两句吧...