作者 | 落落
来源 | 帆书樊登讲书(ID:readingclub_btfx)
在美国文学史上有这样一位作家:
政治上,他启发了圣雄甘地和马丁·路德·金。
社会上,美国环保运动先驱尊称他为精神导师。
文学上,写作理念和技巧深刻影响普鲁斯特、叶芝和海明威。
他的代表作《瓦尔登湖》,被清华大学校长邱勇和录取通知书一起,作为寄给每位新生的礼物。
他就是美国作家梭罗。
1839 年夏天,梭罗和哥哥驾着自制的小船在河上泛舟两周。1842 年,哥哥病逝,为悼念,梭罗写下《河上一周》。
3年后,他拿着一把斧头走入山林,在瓦尔登湖畔建起了一座小木屋,写下了享誉世界的《瓦尔登湖》。
作为梭罗的首部作品,《河上一周》是理解梭罗思想的入门书。
通过记录在河上欣赏日出、黄昏和夜晚,观察花鸟虫鱼、高山河流,他真切地向我们传达着清新绮丽的自然景色对灵魂的治愈。
他的语言中,更是传递着从自然中领悟到的秘密和世界朴素的哲理。
01、“我登山而来,并非为寻求共鸣,也不为善意、不为交流,仅为新奇与冒险,为欣赏大自然留在此处的作品。”
如果你去爬山,会发现大多数人,不会在登上山顶之前观赏景色。
他们在攀登过程中,心里只想着登上山顶这一个目的。
但梭罗却说,登山,其实可以不为了任何目的,只是欣赏,就很有趣。
你可以享受山间的微风,俯看石缝中的花草,聆听山谷中的回声,这些事,也许和登顶一样重要。
人生也是如此,许多人每天汲汲营营,想追求一些“高大上”的意义 ,向世界证明自己的价值。
但也许,人生并不需要向别人证明,也可以不为什么目的,只是一场游戏、一种体验。
在河上航行时,梭罗遇到了一个渔夫。他还未被五花八门的知识搞得无所适从,不会成天想着怎样在太阳落山前钓到一大筐鱼。
对他来说,无论寒暑,做一名垂钓者都很快乐。
这何尝不是一种值得学习的人生态度呢?
当我们游戏人生,用局外人的眼光打量世界,就不再会被固有思维绑架,因为些许小事陷入牛角尖。
当你把眼光放在平时不曾注意的地方,就会发现生活的体验本身,也足够有趣。
02、“有人天生对某些事物独具慧眼,有些人的慧眼只为其他事物而生。”
在人生的各个阶段,我们似乎总会遇到“别人家的孩子”。
上学时,老师还没念完题目,他们就能抢着说出答案;工作中,自己焦头烂额加班都忙不完,他总能准点下班游刃有余。
时间久了,或许会怀疑:我天生就比别人差吗?为什么我就没有独特的天赋。
人性总是喜欢不断地比较,之后又徒增烦恼,陷入内耗。
但梭罗却说,我们不该用别人的标准评判自己,不该因别人的人生进度否定自己。
有些人是天生的水手,有些人对莳花弄草颇有心得。
有人天生对某些事物独具慧眼,有些人的慧眼只为其他事物而生。
与其自怨自艾、破罐破摔,不如找到自己的天赋所在。这才是我们面对世界的解药。
03、“困难就像恶魔,大多存在于幻想中,所以急什么?”
蒋勋先生曾说:“人生最痛的,不是痛本身,而是对痛的恐惧。”
就像小时候家长总说,你要是不好好学习,以后考不上大学,这辈子就完了,以后连饭都吃不上。
但长大之后才发现,事情好像也没那么糟。
有时候我们会被情绪左右,下意识地将自己的感受当作事实。
而当我们沉下心来就会发现,很多时候不过是在庸人自扰。
就像梭罗自己说的那样:“那时的我们有一种勇猛,把记忆当作盔甲,笑对一切命运的打击。”
人生的道路上,困难与挫折在所难免。
如果总习惯性地用灾难化方式看待世界,就会被幻想中的魑魅魍魉吞噬殆尽。
而换个角度想一想,也许不是我们无法适从了,只是世界和环境发生了一点小小的错位。
只要将自己稍稍偏移,就能找到正确的路。
即使找不到,天也不会塌,世界也不会毁灭。
04、“固执的河岸从不会为我们转向,那我们为何总是要为它们改变方向?”
经常看到这样一句话:我们无法改变世界,能改变的只有自己。
但梭罗却在河岸的形态中感悟到:如果河岸从不为我们改变,我们为什么不能像它一样,将自己的初心坚持到底呢?
《河上一周》正是通过河上泛舟之旅,带我们体验到,思想在水面上更轻盈、更自由。
面对生活,我们似乎习惯了不断修剪自己来契合这个世界,希望这样能过得舒服一些。
但真正改变后发现,生活好像也没有因此变得容易,反而是我们在洪流的冲刷中,找不到自己从前的模样。
世界上的一切 ,都是独一无二的存在,河流如此,我们也如此。
所以即便无法改变世界,也不一定要改变自己。
又或者我们不用改变世界,只要不被世界改变就好。
05、“获得幸福与安宁并不需要太多必要条件,职业本身无关紧要,只要投入充足的精力与自由,任何工作在别人眼里都能显出高尚和诗意。”
在航行过程中,梭罗遇到了很多船工。虽然对许多追名逐利的人来说,船工并不是什么值得选择的职业。
但他依然认为,自由自在的生活,宜人的气候,再简单不过的工作,任何可以待在户外的无可争议的乡村生活方式都令人向往。
无论是生活、工作,我们总是容易被世俗的眼光绑缚:要体面、要高薪、要有面子、要稳定、要有品味、有“松弛感”……
但梭罗说:
每日笃定摘豌豆并以此为生的人,不仅值得尊重,更是他那在店铺里累得筋疲力尽的邻居羡慕的对象。
仔细想想生活中,有铁饭碗的人羡慕下海经商的,每天上班的羡慕自由职业的,成家立业的羡慕无牵无挂的,一直单身的羡慕感情稳定的。
好像每个人都羡慕着别人,同时也被人羡慕着。
而其实只要投入充足的精力与自由,全身心投入自己在做的事,我们每个人都是值得羡慕的。
06、“一个人如果能保持生活的平衡,一路沉着从容,内心没有隐蔽的暴虐,那么整个世界都将以美回馈他。”
在河上航行时,梭罗感受到了风与水对航行的帮助。
行舟河上时,他只需要操舵让小船行于航道中央,再带着它绕过瀑布,就能稳稳地在水波之上远去。
也就是说,只要保持平衡,沉着从容,一直做对的事,就能得到满意的答案。
航行如此,人生亦如此。
看过这样一个故事,一个举世闻名的杂技演员,在自己的告别演出上,从高空的钢丝摔了下来。
在此之前,他已经完成过无数次同样的表演,但只有这一次,他太想成功了,过多的期待和焦虑让他失去了平衡,从钢丝上摔了下来。
梭罗想说的也正是这一点。
只要做着恰当的事情,美就会以各种形态不经意地降临。
有时,我们在槭树或柳树荫下休整,带上一个甜瓜做点心,趁着闲暇思考河流与人类生命的流逝;就像流水带着水面的枯枝与树叶远去,往昔的万事万物浮现在我们眼前。
所以,不要为尚未出现的未来忧虑,不要为已经打翻的牛奶惋惜,走好当下的每一步,就足够收获想要的结局。
07、“我们的生命如同从竖琴弦上流淌的乐声,时而汹涌,时而凝滞,死亡不过是‘重整旗鼓前的片刻停顿’。”
关于死亡,我们总是避而不谈。
但事实上,生老病死、花开花落,不过是世间规律。
每个生命从来到世上的那一刻起,就注定了要有一天走向终结。
但不要将死亡视为纯粹但悲伤。
梭罗说,死亡不过是重整旗鼓前的片刻停顿。
就像电影《寻梦环游记》中所传达的那样:生命是一场无止无休的流转,死亡只是短暂的逃离。
古人说,未知死,焉知生。
认清了死亡的必然性,才会更加珍惜活着的时光。
唯有向死而生的生命,才会更加热烈精彩。
在梭罗笔下,一草一木都是自然的使者。
它们不仅传递着美与自由,更展示着这个世界生存的哲学与法则。
他说:
就算地球上再无新鲜事物,旅行者还是能从天上找到。
它们总是会在你眼前翻开新的一页。风在这片蓝色的背景上留下字迹,好奇的人永远能从中读出新的真理。
也许我们也该从水泥森林中走出去,看看没有天花板的世界里,还有多少我们未曾发现的真理。
作者 | 落落,来源:帆书樊登讲书(ID:readingclub_btfx)。
还没有评论,来说两句吧...