《包法利夫人》:人生,终要与自己的平凡和解

cjw123导航 2024-04-15 08:23:11 43 0条评论

有一天,一位朋友来拜访法国著名作家福楼拜,发现他在门前嚎啕大哭。

朋友忙问出了什么事,福楼拜说,包法利夫人死了。

《包法利夫人》是福楼拜创作的小说,主要讲述的是艾玛(包法利夫人)婚后不轨的故事。

然而,优秀的文学作品从来不是在道德上谴责艾玛之类的人物,而是解释为什么会这样。

毕竟,一个人经历的心碎,总会在生命中留下刻痕,或以自我催眠的方式消失,或以别人无法理解的方式张牙舞爪地出现。

而旁人所看见的,不过是冰山一角,或者是一缕烟。

福楼拜带领着读者走近那一个火堆,走近艾玛这个鲜活的生命,在这里,或许,我们可以照见自身。

01.不甘平凡,本身无可指摘

美丽而单纯的艾玛出生于乡下富农家庭,从小在修道院里接受了良好的教育,因接触了大量的“浪漫文学”,对跌宕起伏的爱情充满了向往。

有一天,一位丧偶的青年医生来给艾玛的父亲治病。

彼时,艾玛的父亲已然陷入了经济困境,艾玛在家里成了一个负担,他恨不得有人马上把女儿娶走。

没过多久,父亲就匆匆忙忙地把女儿嫁给了他——夏尔·包法利。

夏尔这位乡村医生其貌不扬,带给艾玛的只能是一眼望到头的平凡庸俗的生活。

艾玛会跳舞、绘画、弹琴,富有情趣,而夏尔除了行医,其他什么都不会。

婚后的艾玛感受不到幸福,她开始质疑自己结婚的意义,并且常想象一切换个样子,有一个出色的丈夫,过一种全然不同的生活。

但好在夏尔善良大方,而且很爱艾玛。

书中有句很精彩的话,“对夏尔来说,世界再大也大不过艾玛的一条丝绸衬裙。”

然而,婚姻关系的不对等,往往是地位失衡、危机发生的先兆。

有一天,包法利夫妇应邀参加了一位侯爵的晚宴,正是这次晚宴,彻底改变了艾玛的一生。

那晚,艾玛眼界大开,一个在她人生经验之外的华美世界,在眼前昙花乍现。

她来到“脚步声和说话声回荡其间,仿佛置身于教堂”的城堡,眼前是华贵房间里的各色珍奇,而且还见到了“说话细声细气”,优雅高贵的侯爵夫人。

她不曾留意女客和男客的长相,她看到的只是女客身上“颤悠和闪烁”的珠宝,和男客身上光鲜却又低调的华美衣着。

在这华美而又不真实的世界里,艾玛与一位巴黎来的子爵共舞,在裙裾擦过裤腿间,在子爵注视着的目光中,艾玛沉醉了。

宴会回来后,艾玛非常痛苦,又很不甘。

她想,自己的腰分明是比那些女人更纤细,皮肤也更白皙,凭什么我要回来这乡下受苦,而她们,却能留在上等人的世界里享乐。

她清晰地照见了自己生活的平凡和粗俗,更加无法忍受眼前的生活。

欲望和野心,开始在艾玛心中苏醒。

是的,她从来不是一个甘于平凡的女人,她内心有股火,对生活有着强烈的渴望。

欲望和野心从来不是贬义词,不甘平凡,向往美好的物质与生活,本身无可指摘。

一定程度上还可以促使人发奋,进而改变现实,如《嘉莉妹妹》中的嘉莉,《飘》中的斯嘉丽。

但艾玛只是一味沉浸于贵族优雅生活的幻想中,她渴望的也不是某个特定男性,而是爱情背后的高贵与奢华。

而毫无手段的艾玛除了爱情,想不到其他的路,注定是要被男人吃干抹尽了。

02.婚外情,终究是条不归路

艾玛的内心世界随着婚姻显示出乏味的本质后,一点点暗流涌动起来了。

搬到永镇的第一天,艾玛就遇到了莱昂。

莱昂是一个律师事务所的书记员,见多识广又举止优雅。

他俩之间有很多共同语言,他们聊德国音乐,谈意大利歌剧,谈喜欢的诗人……根本就刹不住话匣子。

艾玛情感的烈火不可避免被点燃,他们频频地见面。

但成就一段感情,往往需要合适的时间和同频的互燃点,哪个环节没踏上节奏,差一分一秒,都是空门。

就在感情逐渐升温之时,莱昂打算去巴黎的大学继续深造。

留下艾玛一个人在原地,带着满腔淤塞的热望,和神经质的空虚,这注定了另一个男人的出现。

这个人叫罗尔多夫,富有的地主,“泡良族”,集邮男。

男人最爱干的事情,无非就是拖良家妇女下水,劝风尘女子从良。

第一次见到艾玛,老道的罗尔多夫就看出了她的寂寞,他迅速地展开行动,各种PUA,各种甜言蜜语,一顿熟练的操作过后,就轻易地得到了艾玛的身体。

以艾玛的聪敏,怎会不知罗尔多夫的手段?

但艾玛的爱,从来不是具体的某个人,而是凭借激情和幻想出来的Mr.Right,她需要寻找一种际遇,借以摆脱平凡的生活。

爱情,只是她苍白生命里的救赎。但当一个人的精神内核羸弱得无法与生活讨价还价时,遇到的往往都是骗子。

所以,艾玛遇到罗尔多夫简直是必然,而她的悲剧性命运,早在一开始就埋下了注脚

他们也曾有过短暂的浪漫激情,他们寻找各种不同的幽会场所,甚至是马房这样的地方。

但,最初的激情期过去之后,风流成性的罗尔多夫逐渐产生了厌倦之意,且越来越不加掩饰他的冷漠。

艾玛要求罗尔多夫带她私奔,罗尔多夫当面答应,回家写了一封虚伪的分手信之后,就逃往了另一个城市鲁昂。

这,对于艾玛来说是致命性的打击。随后的41天里,她虚弱地无法下床。

跟与莱昂半途而废的相恋不同,这次,艾玛是全身心地投入。没有人天生放荡,艾玛渴望的也不过是生而为人的尊严和存在价值。

然而,她飞蛾扑火般扑向罗尔多夫,带着冲动,带着草率,带着被爱情救赎的热望。

她除了依仗所谓的爱情的支持,根本没有生发出独自面对世界的勇气。

这不顾一切的姿态,注定无法被真正的爱情垂青,最后,依然会落到某个男人手中。

而婚外情的主题不同于婚姻,这里没有责任,没有合作,没有对未来的规划,有的只是偷的快乐,性的放纵。

很多人在婚外情里逃避自己的虚弱和无能,到头来,发现这段情不过是饮鸩止渴。

说到底,婚外情终究是条不归路。

到头来,要么是事发的崩溃,要么是家庭的破碎,要么是良心的不安。

无论是哪一种,都不容易面对。

03.人这一生,如何与平凡和解

因缘巧合,在小城的音乐厅里,艾玛与莱昂重逢了。

三年时光,已经把这个青涩的年轻男子,包浆成了知道如何与女人逢场作戏的男人。

他装出纯情少年的样子,假惺惺地诉说着相思之苦。

很多话,并不在于它真不真,只要有人愿意相信,它就铁定是真的。

果然,艾玛再一次沦陷了。

所谓的旧情复燃,在艾玛这里,是以与罗尔多夫私情为铺垫的未能充分释放的激情的延续,而在莱昂这边,却是世俗欲望的自私占有。

想到优雅的艾玛即将成为他的情妇,莱昂感到甜蜜的刺激;而打破她的妇节,更是让他感到诱惑和兴奋。

接下来的日子里,两人的欲望疯狂地燃烧着。

然而,短暂的“蜜月期”很快过去了,艾玛“却不能不承认全无新奇之感可言”,在性的狂欢里她体会到了虚无,连欢欣都是空洞的。

她感到世界的荒凉,她悲伤,却又茫然无措。

想追求的生活在爱情里无法实现,那么,又该去哪里寻找呢?艾玛找不到别的路,只能通过毫无节制地花钱来构筑向往的生活。

艾玛的追求流于表面,缺乏对现实的反省,只能不断跌入欲望的深壑里,情欲如是,物欲亦如是。

她花大钱订高级的约会场所,花大钱给莱昂买奢侈用品,花大钱买各种华而不实的装饰品……她一掷千金无限透支的放纵和豪横连莱昂都感到惊怕。

为了维持这向往的生活泡沫,艾玛到处欠钱,拆东家补西家,终于,她欠下了8000法郎的巨额债务,债台高筑,无力偿还。

她去求莱昂帮忙想办法,莱昂却事不关己抽身而走,趁此,他决心结束这段给他带来闲言碎语的情事,回到社会主流之中。

走投无路之下,艾玛求助于所有熟悉的男人,但他们都把她拒之门外。只有公证人吉约曼愿意帮助她,但代价是艾玛的身体。

面对吉约曼的无耻要求,艾玛彻底绝望了,她奔到药房,服食了超量的砒霜,结束了自己年轻的生命。

安葬完妻子之后,为偿还艾玛留下的债务,夏尔变卖了家里几乎所有的物品。

尽管如此,他还是尽心保持着艾玛那间卧室,让房间里的一切依然跟从前一样。

不久之后,夏尔也去世了,临死之前,手里还握着艾玛留下的一绺黑色长发。

有人说,人人都可以是包法利夫人。艾玛一直向往着外面的大千世界,就像生活中的我们。

我们也总是厌倦平凡,希望一潭死水的生活能够有一点不一样,有一点超脱现实的东西。

也许是不满足于枯燥且没有前途的工作,也许是不满意于看起来岁月静好但实则无爱无味的婚姻生活,我们会试图寻找安慰,或寻找改变,至少努力劝自己知足。

但可怜的艾玛一直被束缚在琐碎的家庭关系之中,当时的社会领域又缺乏属于女人的立足之地。

她不知道如何去突围,自身又缺乏稳定的精神内核,她的目光也只能从浮华的生活表相掠过。

最后,以理想主义的热忱,把激情和向往投注给虚无缥缈的爱情,受着幻想和欲望的支配,最终跌入了悲剧的泥潭。

生而为人,光芒万丈的永远是极少数,人这一生注定是要接受生活的平淡和自身的庸常。

年岁渐长,我们会对平凡的生活产生焦虑,产生一事无成的恐惧,然而纵使我们拼尽全力,终究还是平平凡凡。

有人说,人生有三次成长:

一是发现自己不再是世界中心的时候。二是发现再怎么努力也无能为力的时候。三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。

很多时候我们过不好这一生,是自己总是在跟平凡对抗。

也许,与自己的平凡和解,会活得比较轻松一些,心气平和一些。

自知自己也没有多大的优势筹码,坦然接受自己的平凡,感知今日一切来之不易,进而加以珍惜。

村上春树说:“少年时我们追求激情,成熟后却迷恋平庸。”

与自己的平凡和解,把平凡的生活过得有滋有味,从平凡中寻找属于自己的快乐,何尝不是人生的大圆满?

作者 | 水清,擅长有温度有深度地书写民国旧事。公众号:水清的八卦民国(shuiqing2018)

文章来源:十点读书(ID:duhaoshu),超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。

赞(0

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏