《妻妾成群》：一切执迷，皆为牢笼

西安诗人丁当有一句诗：“男人都有一个隐秘的梦想，嫔妃三千，妻妾成群。”

“妻妾成群”这四个字如同一道闪电，击中了作家苏童脑中那个模糊而跳跃的灵感。

1989年春天的一个夜晚，26岁的苏童在独居的阁楼上，开始了小说《妻妾成群》的创作。

小说的进程异常顺利，当年春天就已完成大半，同年底，正式付梓。一经问世，即被公认为最精致的“新历史小说”之一。

两年后，据此改编的电影《大红灯笼高高挂》，一举拿下第48届威尼斯电影节银狮奖，引起不小轰动。

小说里，少女颂莲因家道中落，自愿嫁给半百富户陈佐千为妾。

深宅大院的阴暗蚕食，妻妾主仆的明争暗斗，当家老爷的冷落疏远，种种打击让颂莲逐渐迷失，直至发疯。

颂莲的悲剧，不仅有封建社会的荼毒，更源于自身不肯觉醒的执念。

一切执迷，皆为牢笼。

走不出自己的执念，到哪里都是囚徒。

01、执迷依靠，困于心智牢笼

19岁的颂莲，是个漂亮、洁净的女大学生。

她的父亲经营茶厂，仰仗父亲的宠爱，颂莲从小生活无忧。

颂莲上大学一年后，家里茶厂倒闭，父亲绝望自杀，架着父亲冰凉的身体，颂莲没有哭，只是冷静地思考以后该怎么活。

继母给了她两条路：做工和嫁人。颂莲毫不犹豫地选嫁人。

嫁普通人做妻，还是有钱人做妾？颂莲坚定地选做妾。

她不在乎名分，只想保全锦衣玉食的生活。

她对继母说：“反正我交给你卖了，就把我卖个好主吧。”

正值花季的颂莲，就这样放弃了对命运的掌控，把自己当作商品，去交易富贵无忧的生活。

见过一次面后，颂莲嫁给了50岁、已经有三房太太的陈佐千，成为了他的四姨太。

因为拥有清纯的容貌，年轻的身体，初到陈府，颂莲受尽宠爱。

她也因此恃宠而骄，锋芒毕露。

颂莲珍爱的长箫被陈佐千烧掉，颂莲难过至极、冷战抗议，急得陈佐千急得差点给她下跪求饶；

大太太命人在院子里烧落叶，颂莲看不惯，公然在饭桌上和大太太顶撞，让大太太下不来台；

陈佐千五十岁寿宴，颂莲不顾太太、丫鬟们三番两次邀请，始终称病不出席，让陈佐千颜面尽失。

颂莲的娇嗔任性，终于成了无理取闹。

陈佐千逐渐不再到颂莲房间里去，跟颂莲说话也变得不耐烦。

后来他见到颂莲就头疼，甚至厌恶地斥责颂莲：“疼你还不如疼条狗。”颂莲觉察到前所未有的危机。

但她不甘就这么丧失在陈府的地位，也不愿大好芳华过早在空虚和无望中埋葬。

她把目光转移到了陈佐千的长子飞浦身上。

飞浦和颂莲年龄相仿，性情相投。飞浦陪颂莲赏菊，教颂莲吹箫，遇事找颂莲商讨，两人心意不言自明。

颂莲生日当天，借着酒劲，她大胆把自己修长姣好的双腿，靠紧了桌下飞浦那双厚实的腿。

飞浦迷离了很久，最后还是把腿缩了回去，他丢下一句：“不行，我怕”，便匆匆离去。

颂莲连最后一块浮木，也没能攀上去。

颂莲彻底绝望了，她分明看到，在这牢笼一般的陈府里，自己的生命已然走向毁灭。

颂莲的悲剧，其实从一开始就已写定。

她把自己活成了一摊徒有皮囊的软肉，除了紧紧裹挟他人，几乎无路可走。

这很好地印证了郑渊洁的一句话：

“把希望寄托在别人身上，意味着把失望留给自己。人生会陷入被动。”

原本指望依靠他人就轻而易举过上想要的生活，殊不知是缘木求鱼，南辕北辙。

人生是一场独自的旅行，没有谁会是你一生的依靠。

与其依赖他人，最终竹篮打水一场空；不如强大自己，把命运之舵握在自己手中。

02、执迷嫉妒，困于关系牢笼

陈府女人们的明争暗斗，加速了颂莲的毁灭。

大太太毓如表面上吃斋念佛、与世无争，却处处用正妻的身份打压颂莲，给颂莲脸色。

二太太卓云慈善面孔蝎子心，她收买颂莲的贴身丫鬟雁儿，让雁儿监视颂莲、诅咒颂莲；

三太太梅珊精致利己，颂莲新婚当夜，她佯装生病，将陈佐千从颂莲身边叫走，以宣誓主权。

她们对颂莲展开集体围剿，唯恐陈佐千为数不多的宠爱，再被分出去丝毫。

偌大的陈府，颂莲找不到一个可以抱团取暖的人。陈佐千的冷落、飞浦的拒绝，更让颂莲嗅到了死亡的气息。

而三太太梅珊被逼投井，成为了压垮颂莲的最后一根稻草。

那是一个大雪天，梅珊穿着一身貂皮大衣，容光焕发地出了门，留给颂莲一抹嫣然浅笑。

下午再见梅珊时，梅珊披头散发地被两个家丁拖进了门，锁在了房间里。

梅珊是被人堵在了旅馆的被窝里，出轨被抓了个现行。

而梅珊失德的线索，正是颂莲被飞浦拒绝的那天夜里，被醉酒的颂莲无意中泄露了出去。

次日凌晨，嘴被堵住、全身被捆缚得不能动弹的梅珊，被扔进了“死人井”。

目睹了全程的颂莲，似乎看到了自己的末日。

她发出惊恐的狂叫，拼命地揪自己的头发，眼神空洞而恐惧。

颂莲疯了。

此后，她经常独自绕着废井一圈一圈地转，嘴里不停念着“我不跳井，我不跳井。”

一个花季的少女，就这样葬送在吃人的宅院里。

陈府的四个女人，无一不是悲哀的。

她们像极了枯萎的紫藤，一齐拴在一个男人的脖子上，为了争夺阳光和泥土，在稀薄的空气中互相绞杀。

她们疯狂地抢夺陈佐千的爱，用尽手段，相互拉踩，只为在明争暗斗的宅院里站稳脚跟。

然而，古希腊学者安提西尼早已警醒我们：

如同钢铁被铁锈腐蚀一样，嫉妒者会被自己的嫉妒消耗掉。

嫉妒是人性的幽暗面，生活中像陈府的女人们一样，被嫉妒消耗的人比比皆是。

明明同时入职公司，凭什么你业绩比我好，能力比我强，工资比我高；

明明都是和人结婚，凭什么你伴侣更靠谱，婚姻更美满，生活更幸福；

明明都是养育子女，凭什么你操更少的心，培养的孩子还更优秀？

他们比不过相同起点的人，又看不惯身边的人比自己好。

于是攻击、伤害，使对方遭受痛苦，也让自己陷入无尽的内耗。

人生是一场自我完善的修行，克服嫉妒是其中之一。

抛开个人偏见，接纳别人比自己好，你会看见自己的成长，摆脱焦虑与内耗。

03、执迷认知，困于命运牢笼

来陈府不足一年光景，颂莲就从一个青春洋溢、心怀傲气的女大学生，变成一个精神错乱、语无伦次的疯子。

很多读者为颂莲的命运感到惋惜，甚至试图改写结局，为颂莲在陈府找出一条生路。

但很多时候，我们都忘记了一件事。

一个人的认知里，藏着自己一生的命运。

颂莲本是受过新思想的女大学生，但她脑中的封建思想却蒂固根深。

狭隘短视，是颂莲走向悲剧的根源。

在颂莲的认知里，在家从父，出嫁从夫。

未出嫁前，颂莲觉得，仰仗父亲生活就会好；嫁给陈佐千后，颂莲把争宠当作唯一的目标；

失去陈佐千的庇护，颂莲不顾伦理纲常，企图在飞浦身上找到依靠。

她自嘲：“女人到底是个什么东西，像狗、像猫、像金鱼，什么都像，就是不像人。”

她从未把自己当作独立自主的人，也从不相信自救的力量。

愚昧堕落，让颂莲变得难以翻身。

颂莲最开始让陈佐千迷恋的，是自身独有的、女学生的书卷气。

然而婚后，她的房间里一本书都没有，她甚至承认书对自己没有用。

她抛弃了女学生的纯洁、清高，染上了抽烟、喝酒等恶习，还把所有心思都用在争宠、讨好上。

殊不知这样做是舍本逐末，自甘堕落。

对自我的放弃，被陈佐千厌弃，颂莲内心压抑而痛苦。无处发泄的她，只好把怨气倾泻到陈府下人身上。

凌辱弱小，让颂莲面目逐渐狰狞。

一直以来，颂莲就容不下傲慢不逊的丫鬟雁儿。

随身携带的长箫丢了，颂莲认定是雁儿偷了。她对着雁儿的箱子一顿脚踩斧劈，抓住雁儿的头往墙上撞。

发现画有自己的草纸被雁儿泡在马桶里，颂莲命令：要么吃进去，要么卷铺盖滚。

雁儿一边吃，一边发出撕心裂肺的干呕。颂莲冷冷地看着，反胃得厉害，她骂了声“贱货”，便厌恶地离开。

次日，雁儿病重，不久便离世。全府的人都在议论“四太太看不出来比谁都阴损。”颂莲彻底陷入孤立无援的绝境，陈府无人再在意她半分。

狭隘短视、愚昧堕落、凌辱弱小，颂莲一手导演了自己的悲剧。

这让我想起叔本华的一句话：

“世界上最大的监狱，是人的思维意识。”

很多时候，困住一个人的不是外界，而是自身的认知。

认知的巨大匮乏，导致了观念的无比狭隘；观念的无比狭隘，导致了行动的故步自封。

封禁于固有的认知，跳不出思维的牢笼，无异于画地为牢，作茧自缚。

唯有不断修行，激发认知觉醒，突破认知障碍，才能跳出思维牢笼，走出命运困境。

苏童说，《妻妾成群》是一个关于“痛苦和恐惧”的故事。

陈府的女人是痛苦的，她们在深宅大院里恐惧地活着，不知道谁会飞上枝头，谁又会跌落深渊。

她们每个人心中都有放不下的执念，填不平的欲壑，挥不去的阴影，不可告人的糜烂堕落，退无可退的有心无力。

为了生存，人人演戏，却无论如何逃脱不了被深渊吞噬的悲惨结局。

作家茨威格说过：

适度的坚持是执着，执着是良药；过度的执着是执迷，执迷是毒药。

纠缠不休，执迷不悟，困住的只有自己。

强大自身，放下执迷，人生才会有转机。

执于一念，将受困于一念；一念放下，便自在于心间。

愿你破我执，得自在，生活平静而有方向，内心丰盈而有力量。

作者 | 孙静，阅读沉淀，写作成长。

文章来源：十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。