迟子建《烟火漫卷》：人生下半场，活得要清醒

自1990年来到哈尔滨，迟子建在此生活了30余年。

她对哈尔滨的感觉，从最初的陌生隔膜，到现在的水乳交融。

小说《烟火漫卷》，就是她对这座城市的深情倾诉。

书中涉及的每个地方，她都会亲自触摸和感受；

书中出现的众多人物，很多也都有生活的原型。

它像一首抒情长诗，吟唱着一群普通人的命运交响曲，渲染出哈尔滨浓郁而浪漫的烟火气。

品尝书中的人生百态，既能看到脉脉温情，也能看到无奈彷徨。

人生下半场，只有活得清醒，懂得“近视”，才能走出迷茫。

01、往日遗憾，翻篇

主人公刘建国从小生长于哈尔滨的一个普通家庭，兄妹三人。

刘建国和于大卫是同班同学，亲如兄弟。两人一起读完小学、中学，又一起当了知青。

只不过刘建国去了黑龙江北部的一个林场做了货车司机，而于大卫去了东部的佳木斯生产建设兵团。

1977年，刘建国返城探亲，途中突然想到两年未见于大卫，于是改道去了佳木斯。

当时刚刚发布恢复高考的通知，于大卫夫妇都在积极备考，无暇照顾还在襁褓中的儿子铜锤，因此托付刘建国把他带回给哈尔滨的母亲照管。

刘建国一路小心翼翼，可是在列车抵达人潮涌动的哈尔滨车站时，背在身后的孩子却被人设计拐走。

没有言辞激烈的谴责，但刘建国总感觉无数巴掌狠狠地抽在自己的脸上。

从此，他的人生轨迹彻底改变。

当时，他本来有一个温柔美丽的恋人，是一位音乐老师，两人就此分道扬镳。

回城后，他就一直守着哈尔滨找孩子，这一找就是大半辈子。

为了方便找孩子，他放弃了稳定的工作，专门选择流动性更大的工作。

后来，他长期做医院的“爱心护送”司机，接送全国各地的患者，千方百计地打听孩子的下落。

他本性善良，从不趁火打劫，许多患者慕名而来，因此有了许多固定的客源。

可是40多年过去，从青丝熬成了白发，依旧一无所获。

如今，他已经奔70岁了，父母早已去世，他依然孑然一身。

好在故事的结局，刘建国终于找到了铜锤，居然就是他接送了3年的常客翁子安。

漫长的寻找旅程终于划上了句号，可是他的大半人生也已蹉跎殆尽。

刘建国的大半生，几乎停滞在铜锤丢失的那一天。

他丢下相爱的恋人，失去稳定的工作，放弃人生的梦想，将寻找孩子变成唯一的追求。

他的善良执着值得敬仰，可是他的人生停摆又令人唏嘘。

人这一生，总会经历大大小小的过失和遗憾。

有些过错你可以弥补，有些遗憾却相伴终生。

沉湎于过去的伤痛遗憾，你的人生就将止步不前。

莫言曾说：“世事犹如书籍，一页页被翻过去。人要向前看，少翻历史旧账。”

书要向后翻，人要向前看。

该放下的放下，该释怀的释怀，翻过一页，才能书写另一页。

抛开过往，勇敢翻篇，才能开启人生的新篇章。

02、当下幸福，珍惜

4年前，四十岁左右的黄娥，带着六七岁的儿子，来投奔刘建国。

她说丈夫失踪了，而刘建国四处找孩子，正好做自己儿子的爸爸。

刘建国推辞不掉，万般无奈，只好让母子俩住进妹妹闲置的老宅里，黄娥则跟着他出车。

温柔美丽的黄娥，滋润了刘建国干涸的心灵，但是年龄的差异，让他有口难开。

而这时，一个神秘人物开始默默地关心黄娥，各种物资都会神不知鬼不觉地出现在她家门口。

直到黄娥出了车祸，神秘人物才现身，他就是刘建国的常客——翁子安。

原来，翁子安跟随刘建国见到了黄娥，便对她一见钟情。

他抢着付了住院费，又日夜照料黄娥，终于打动了黄娥的心。

同时，也揭开了她丈夫卢木头“失踪”的真相。

卢木头13岁时，父母离异，母亲再嫁，父亲醉酒后骑马摔死。

因此，无依无靠的卢木头遇见黄娥后，十分珍惜。

他们在七码头安家，并开了一个小客栈——卢木头小馆。

天气不好时，黄娥会驾着自行改装的小汽艇送客人回家。有时在途中，她会抑制不住地和客人偷情。

事后，她总是万分愧疚。卢木头虽然心中不快，但是每次都原谅了她。

那个初秋的午后，黄娥无所事事，就去看望退伍军人刘文生，但并没有发生什么。

等她傍晚回家，卢木头火冒三丈地摔烂了许多东西，两人大吵一架，然后气呼呼地各睡各屋。

凌晨两点，黄娥醒来，发现卢木头猝死，方才后悔莫及。

她悄悄地把卢木头送到鹰谷，决定安置好儿子，就为卢木头偿命。

听说刘建国是个难得的好人，因此她想把儿子托付给他。

她努力为儿子打工攒钱，并绘制适宜的哈尔滨地图。

而她的赴死计划，最终因为一场交通意外和翁子安的出现而终止。

黄娥本来有一个十分宠爱她的丈夫，但是她并不珍惜，直到彻底失去之后，才悔之晚矣。

生活中，我们常常对自己拥有的幸福视而不见，而是拿着幸福找幸福，这山望着那山高。

古罗马诗人贺拉斯曾说：“不认为自己幸福的人，永远享受不到幸福。”

我们往往不是缺少幸福，而是身在福中不知福。

我们总以为来日方长，却不料世事无常，就像子欲养而亲不待。

人生的旅途，是个不断别离的过程。

走着走着，曲终人散，再也无法挽回。不要等到失去了，才悔不当初。

最美的时光是当下，最好的幸福是拥有。

时光荏苒，珍惜当下，才能少留遗憾。

03、情绪困扰，自爱

刘娇华是刘建国的妹妹，是个英姿飒爽的狱警。

年轻时追求者众多，但她偏偏选择了工作艰苦、其貌不扬的老李。

老李高高瘦瘦，面色黧黑，学的考古专业，在一所大学担任两项省级重点考古项目的负责人。

他常年在外，即使回到哈尔滨，也大多住在学校的教师公寓。

刘娇华不顾家人的反对，恰恰喜欢老李的职业，和他的儒雅气质。

根据多年从事狱警的经验，她认为：女人一定要经济独立，男人一定要有事业心。

婚后，他们一直奉行AA制，但都舍得为对方买礼物。

没有手机的年代，老李从考古现场回家，刘娇华可能正值夜班，经常会错过。

刘娇华会把给丈夫买的礼物放在丈夫的枕头上，老李也会把带回的土特产放在餐桌上，偶尔还会买一束鲜花。

礼物的交流，胜过千言万语，两人的感情也如涓涓细流。

如今，夫妻俩都退休了。

老李彻底搬回家，着手写一部关于考古的书。

可是他们家处于闹市区，吵闹不宁，老李头昏脑涨，因此变得脾气暴躁。

两人似乎都不喜欢晚年的厮守，互相嫌弃，分房睡觉，也不再互送礼物。

刘娇华就集中精力关注刑满释放人员的再就业问题。

一天清晨，她接到一个陌生男子的电话，说老李频繁出入一位离异女士家里。

刘娇华跟踪老李一周，发现果然如此。

她很快查到了女方的信息，是老李之前的学生。

15年前，他们就合著过一本书，可见那时关系就非同一般。

刘娇华瞬间心灰意冷，甚至想报复。她终日喝得酩酊大醉，神思恍惚，生不如死，像一朵骤然凋零的鲜花。

刘娇华本来是一个智慧独立的女人，可是因为发现丈夫和学生的暧昧关系，从此一蹶不振。

生活中，许多人也会因为遇人不淑，而让自己陷入情绪的地牢。

用别人的错误来惩罚自己，自己遍体鳞伤，别人却毫发无损。

《简·爱》里有句话：“我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重我自己。”

我们无法掌控世界的变化，但是可以控制自己的情绪；

我们无法估量爱情的期限，但是可以保证永远爱自己。

被爱是幸运，自爱是能力。

越是没人爱，越要爱自己。

自爱，才是治愈情绪困扰的良方。

《烟火漫卷》描绘了普通人的生命百态，也刻画出人世间的复杂人性。

刘建国善良执着，却将大半生蹉跎于寻找丢失孩子的遗憾中；

黄娥温柔美丽，却忽略了丈夫的真情挚爱，直到失去才醒悟；

刘娇华一生理智聪慧，最终却自毁于丈夫的一场暧昧情感中。

他们的生命遗憾，也是对我们的警醒。

人生的幸福，不停留在过去，不追逐于远方，不取决于他人，而是关注当下和自己。

懂得“近视”，你的人生会更幸福。

人生下半场，活得要清醒，愿你往事翻篇，珍惜当下，取悦自己。

作者 | 伏琴，读书万卷，笔下生花。公众号“伏琴读书”。

文章来源：十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。