《过于喧嚣的孤独》：真正的强者，都对孤独上瘾

在捷克文坛，有这样一位作家。

他大学肄业，先后当过仓库管理员、铁路工人、列车调度员……直到二战结束，他才回到大学，继续学业，并拿到了法学博士学位。

但他没有成为律师，反而痴迷写作。

为此，他专门跑去布拉格当工人，住贫民区、大杂院，到了晚上，就去啤酒屋喝酒听故事。

那些听来的社会底层人物的故事，成为他日后开展创作的不竭源泉。

1976年，他根据自己在废纸回收站当打包工的经历，写成了小说《过于喧嚣的孤独》。

作品问世后，米兰·昆德拉盛赞他为“我们这个时代最了不起的作家”。

他，就是被称为捷克文学“悲伤之王”的博胡米尔·赫拉巴尔。

在《过于喧嚣的孤独》里，赫拉巴尔借助打包工汉嘉平凡却仓促的一生，生动还原了二战时期捷克人民的生活状态，呈现人们心中对真与美的不懈追求。

汉嘉出身卑微而渺小，生活环境肮脏且窘迫，但他不以为意，反到在这孤独的环境中，嗜书成瘾，自得其乐。

虽身处沟壑，汉嘉依然抬头仰望星空，在极致孤独中收获此生最绚烂的丰盈。

很多人透过汉嘉纯粹却粗粝的一生，看到自己人生的斑驳剪影。

前半生，我们结伴成群，痴迷喧嚣浮华；后半生，于人群最深处，渴望回归心灵的净土。

本以为孤独是一种病入膏肓，到头却发现它才是治愈人生的良药。

就像书中汉嘉说的那样：

因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中。

一个人走向成熟的标志，从对孤独上瘾开始。

01、生活，是一场孤独的狂欢

如果你认识汉嘉，大概会觉得：“怎么会有这么稀奇古怪的男人？”

和传统意义上的书香文人所不同——

汉嘉一个人常年生活在地下室，那里老鼠成群，四处跳窜，最喜欢啃啮汉嘉带回来的那些旧书；

因为肮脏的生活环境，汉嘉时常满脸油污，衣衫褴褛，手上裂开口子、染着血污，脑门上粘着被拍死的绿头苍蝇；

有时，汉嘉去啤酒屋买啤酒，解开外衣扣子摸钱付账，常会有老鼠从外衣里、裤腿里蹿出来，吓得女服务员纷纷爬到椅子上，看他像看到了怪物。

但就是这样一个不修边幅、毫不讲究的男人，一旦看起书来，却是另外一番模样。

上班的时候，经过汉嘉手里的每一本书，他都会认真阅读，并且在读完之后将书放进打包袋里，精心装饰打扮一番。

在汉嘉心中，书籍不是随处乱扔的垃圾，而是至高无上的朋友。

因而，为了让每本书都有个“好的归宿”，汉嘉每天得在地下室多干两个小时，提早一小时上班，有时连星期六也得做这些事。

每次一读书，汉嘉就像进入了另外一个世界，两耳不闻窗外事。

他也常常因为极度投入，影响工作进度，被老板指着鼻子骂醒。

但他乐此不疲。

现实里，他生活在阴暗潮湿的地下室，到处都是苍蝇、老鼠、粪便，孤独如影随形；

理想中，他可与尼采、席勒、歌德对话，触摸智者的灵魂与思想，在因果轮回里领略知识无穷无尽的魅力。

他孑然一身，孤独一生，但那孤独就像压力机的轰鸣，如此喧嚣，却不寂寞。

因为，在满地都是六便士，他抬头看到了月亮。

培根说：

书籍是在时代的波涛中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。

肉体的孤独，是心灵空虚的投射；灵魂的丰盈，在于孤独成瘾的凝结。

生活，注定是一场孤独的狂欢。

我们，也在这场孤独的狂欢中，带着自己的节奏步履不停。

02、不在孤独中觉醒，就在孤独中沉沦

在汉嘉工作的地下室里，经常会有两个收废纸的吉普赛女人相约前来。

在这里，吉普赛女人将废纸称重后卖掉，换取微薄的生活费；得空，她们会躺在干纸堆上，摸出香烟和火柴，仰天躺着抽烟。

尽管日子艰难，但吉普赛女人似乎已经习惯，并且擅长苦中作乐。

她们会在汉嘉给她们分享面包和香肠时，把面包掰碎，一小块一小块地吃。

像是把生活的苦涩，一点一点撕开，然后吞噬。

即便如此，她们也有属于自己的快乐。

她们会在吉普赛男人过来为自己拍照时，对着镜头，摆出最动人的姿势，露出最灿烂的笑容。

虽然两个女人从未拿到过一张照片，但她们依然像孩子一样兴奋和期待。

生活的孤苦没有磨灭她们心中的希望，反倒是生活中点滴的小事治愈着她们晦暗的心情。

书中，像吉普赛女人一样在孤独中作乐的人，还有很多。

印象最深的，是美学教授。

而他之所以给人留下深刻印象，是因为他高度近视，经常把汉嘉和汉嘉的主任认错。

有次，汉嘉给美学教授找到几本不错的杂志。可当他拿书给教授的时候，教授将他认成了主任。

“那老头呢？”

“买啤酒去了。”

“他总那样像恶狗似的对待你?”

“从来都这样，他嫉妒我，因为我比他年纪轻。”

之后，教授把一张揉皱的一克郎递到汉嘉手上，颤声询问汉嘉今天是否有“新的”杂志给自己。

汉嘉从一只小箱子里取出几本旧的《民族政策》和《民族报》拿给教授。

原来，美学教授之前在《戏剧报》工作，五年前被赶出了编辑部。

但他对二十年代的戏剧评论仍然很感兴趣，所以不时委托汉嘉帮他找关于戏剧评论的杂志。

和吉普赛女人们一样，美学教授也是固执地走在幽深小径上，用诗意的心打败了生活的苦难。

这些人虽不幸，却是人生场上的英雄。

记得马尔克斯在《百年孤独》里说：

孤独是人与生俱来的一部分，而我们所要做的，不是摆脱它，而是与它和平共处。

这样就会明白，其实自己本身一无所有，也就不再害怕失去。

孤独，是人生的底色。

而面对无所不在的孤独，有人用一腔孤勇，向暗无边际的孤独宣战；有人则选择缴械投降，任凭孤独海啸将自己吞噬。

面对孤独的挑战，不必惊慌，亦不必畏惧。和孤独握手和解，未尝不是明智之举。

03、真正的强者，都习惯了对孤独“祛魅”

茨冈小姑娘是汉嘉青年时代的情人。

她总穿同一件衣服，上面沾满了肉汁和汤水的污渍；汉嘉每次见到她，都能闻到她身上散发出的一股麝香和润发油的气味。

汉嘉不知道茨冈小姑娘的来历，只知她无家可归，便好心收留了她。

茨冈小姑娘很温顺，她会在汉嘉还未回家时，坐在门前安静地等待；也会在汉嘉饥饿之时，做好美味的土豆炖马肉香肠。

一个星期天，汉嘉花了整整一天时间糊风筝。茨冈小姑娘打来啤酒，他们一起做了一条长长的风筝尾巴。

他们一起放风筝，度过了一个难忘的周末。

然而，美好的时光总是转瞬即逝。

一天晚上，汉嘉回到家，却没有见到茨冈小姑娘的身影。

汉嘉寻找着他的茨冈小姑娘，却得知她连同另外一些茨冈人被关进了集中营。

在马伊达内克或奥斯维辛的焚尸炉中被烧死。

属于汉嘉的青春记忆，也连带着一起被烧成了灰烬。

对此，汉嘉无能为力，只是声泪俱下。

孤独重新找上门，汉嘉对生命的信仰产生了动摇，他开始怀疑自己最初的坚持。

好在，他还有书籍陪伴，还有打包工的工作可做。在广泛的涉猎和阅读中，汉嘉找到了和自己相处、和孤独和解的最佳方式。

然而，危机也在其中被悄悄酝酿。

随着时代的发展，不少地方开始启用一种巨型压力机来打包，功效比汉嘉现在用的机器大上20倍。

这意味着，汉嘉可能会被裁掉。

果不其然，不出一个星期，主任就通知汉嘉“被裁员”的消息。

失去工作的汉嘉，回到地下室，面对挚爱的书籍，做出了此生最后一个决定。

他抱起一大把废纸，扔进压力机的槽里铺成一张小床的模样。

接着，他抱着自己喜爱的书，抬腿跨进槽里，把身子缩作一团，然后爬起来，按了一下电钮。

他攥着的那本书中，有一页写道：“每一件心爱的物品都是天堂里百花园的中心。”

书籍，是他的挚爱。他选择与书一起，奔赴心中的圣殿。

“我拒绝被赶出我的天堂，我在自己的地下室，没有人能把我从这里赶出去，没有人能把我调离这里………”

飞速发展的新时代，吞噬了喧嚣中隐匿的孤独。

而像汉嘉这种有着强烈精神追求的人，并不渴望走出去。他们在困境中自得其乐，且至死不渝。

面对孤独，他们坦然且通透。

透过无所不在的孤独，他们触摸到灵魂深处的纯粹信仰。

赫拉巴尔为了创作《过于喧嚣的独孤》，酝酿了二十年，三易其稿，耗费了大量的时间和心血。

他很喜欢这本书：

我为它而活着，并为写它推迟了我的死亡。

其实，无论是汉嘉还是赫拉巴尔自己，那间孤独的地下室，那里存放的书籍，都是他们心灵的供养。

那是他们和喧嚣世界和平相处的方式——

纵然深陷孤独的漩涡，也可以用孤独为自己加冕。

其实，我们的生活也是如此。

当你深处低谷，与其深陷紧张、焦虑等负面情绪，不如坦然接受命运的馈赠，选择与孤独起舞。

孤独，是命运最大的恩赐。

点个“赞”，愿你我在往后的日子里，与孤独相伴，享自洽人生。

作者 | 今夕何夕，但遇良人，山水一程。

文章来源：十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。