《刺猬的优雅》：真正丰盈的人生，都孤独得恰到好处

2006年，沉寂已久的法国文坛，因为一本书的出现变得热闹非凡。

2年，200万册。

横扫乔治·布哈桑奖、国际扶轮社奖、年度法国书商奖等多项大奖。

这般现象级的爆火，在法国文学史上堪称“前无古人后无来者”。

这本书，就是妙莉叶·芭贝里的《刺猬的优雅》。

走红后，妙莉叶·芭贝里对这部作品受到读者如此大的欢迎，感到十分惊讶。

因为这本书讲述的故事，实在算不上真正的“优雅”。

主人公勒妮，是一位将近60岁的女人。她长相丑陋，身边无儿无女，依靠给富人守门来维持生计。

与邋遢的勒妮相比，生活在富裕之家的帕洛玛，虽然只有12岁，却总想着结束自己的生命。

一个卑微，一个高贵。一个是被雇佣的门房，一个是富家小姐。

就是这样两个毫无交集的女人，因为一个异国男人的到来，生活轨道就此发生改变，命运从此紧紧地连接在一起。

这样一个称不上美好的故事，却写尽现代人的困顿和迷茫。

终其一生，我们应该如何优雅地活着？面对逝去，我们要如何在孤独中重生？

村上春树说：“成长，就是同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。”

真正自由的人生，都始于恰到好处的孤独。

01、这世上，到处是孤独的“伪装者”

勒妮是一位54岁的门房，她已经在格勒内勒街7号的一栋富人公寓工作了27年。

这所公寓十分豪华，雇主也是社会上有头有脸的大人物，有律师，有外交官，也有美食评论员等。

唯一与这里高雅氛围划不上等号的，便是勒妮。

表面看——

她寡居、矮小、丑陋、肥胖、脚上布满老茧，没什么文化，终日和自己的猫为伴。

没完没了地收看低俗电视剧，去菜市场买菜专门挑最廉价的品类，吃剩下的菜总是飘出难闻的气味。

但实际上，她买的菜是为自己的猫在准备食物；

在一个没有嘈杂声和恶臭味的小房间里，勒妮畅游在书籍、电影和音乐间，一刻也不曾停下；

她甚至熟读各种思想政治著作，在马克思的哲学思想研究上颇有造诣。

就连她的猫，勒妮也用自己最喜欢的作家列夫·托尔斯泰为其命名。

勒妮像只刺猬一样，将真正的自己包裹起来，只把别人想看的一面对外留白，只是为了——

这样的门房，才是大家心中该有的样子；也只有这样，别人才会觉得她正常。

如此，她在做回自己的时候，可以无拘无束，自由自在，从而省去很多不必要的麻烦。

勒妮伪装真我，是为了享受孤独。

而另一位富家千金帕洛玛，却有着和勒妮截然相反的人生轨道。

帕洛玛有着令人称羡的家庭：

父亲即将成为国会议员，母亲是文学博士，就连姐姐科隆布也是师范大学毕业的高材生。

看似完美的表象，内里却千疮百孔。

帕洛玛的母亲，总喜欢在吃晚饭时引用福楼拜的名言夸夸其谈，即便她并不知道这句话所言何意。

她的姐姐科隆布，自视甚高，十分傲慢。

更不要说，帕洛玛的父亲。他有时候十分懦弱，有时候又麻木不仁，甚至铁石心肠。

面对这荒诞的一切，帕洛玛表面合群，实际上内心十分孤独。

季羡林说：

“人生道路上，每个人都是孤独的旅客。”

不管是勒妮，还是帕洛玛，亦或是现实中平凡的我们，纵然身份地位不同，但孤独的属性大体相似。

渴望被尊重、被理解、被接纳，但囿于现实的“不可抗力”因素，我们只能在自己的世界熬过寒冬。

于是，有人选择向内行走，用自我丰盈来对抗孤独；有人选择向外求索，问道天地众生以驱散寂寥。

每个人选择的方式不同，追求的归属却是相似。

当热闹成为别人的狂欢，孤独才是自己的自由。

02、走不出的孤独，都败给了迟到的心有灵犀

很快，公寓换了一位新主人小津格郎。他是一位日本人，举止文雅，60来岁。

格郎矮小、瘦弱、脸上已有皱纹，但这一点也掩藏不了他因为热情开朗所散发出的魅力。

他十分礼貌地向勒妮打招呼：“您好，太太。”

在新雇主面前，勒妮一如既往维持她愚蠢的门房形象，回应时故意说错语法。

但是，格郎很快就纠正了她的语法错误。

不仅如此，当他们聊到前雇主一家人时，再一次因为“家庭的幸与不幸”话题，达成默契。

勒妮先说：“幸福的家庭都是相似的。”

格郎接着说：“不幸的家庭各有各的不幸。”

这是《安娜·卡列尼娜》开头的文字。

因为这个小小的发现，勒妮欣喜不已。

到了晚上，格郎的秘书提前来告诉勒妮：“我们要对房子进行装修，进进出出的工人，也许会对您有所打扰，希望您不要介意。”

因为被尊重，勒妮对格郎越发心生好感。

格郎在房子装修完以后，雇佣了勒妮的好友曼努埃拉。

曼努埃拉十分高兴，眉飞色舞地告诉勒妮：

“格郎家里有两只猫，一只叫吉蒂，另一只猫的名字忘记了。”

吉蒂是《安娜·卡列尼娜》中的经典人物，她的伴侣名叫列文。于是勒妮大胆猜测，另一只猫就叫“列文”。

后来，勒妮从格郎口中印证了自己的想法。

她终于恍然，原来格郎和她一样，钟爱托尔斯泰。

更不可思议的是，勒妮在不久后就收到格郎寄来的包裹：

列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》一书。

那一刻，勒妮尘封27年的心，顷刻坍塌。

所以当格郎邀请勒妮共进晚餐，勒妮欣然应允。

勒妮的应邀，让格郎和帕洛玛笃定之前的猜测：

真实的勒妮，并非面上那般尖锐、庸俗，而是有自己独特的品味、渊博的学识，以及丰润的内心。

答应赴约的勒妮，心里隐隐有了期待。

毕竟，自己一路绝尘而来，无依无靠，即将要在孤独中老去。而格郎的出现，如一道光撕开她人生的圆周，带来温暖和爱。

那份迟到的心有灵犀，让勒妮鼓起勇气，走出孤独的“门房”。

知乎上曾有人问：

“哪一刻，你觉得自己不再孤独？”

高赞回复说：

时光柔软，揉碎执着，荒芜等待；岁月来时，脚步轻微，却惊醒时光。

诚然如此。

人生难得一知己，孤独是人生无奈的常态。

在摆脱孤独的泥淖前，与其深陷情绪的漩涡，无法自拔，不如选择与孤独和解，耐心等待。

总有人一路翻山越岭，踏雪而来，看穿你隐藏在孤独表象之下的优雅。

03、真正浪漫的人生，都孤独得恰到好处

勒妮做梦都没有想到，自己有一天会和身份悬殊的贵族约会。

她早就习惯了穿符合门房形象的衣服，也从不打理头发。因此，突如其来的邀约，让勒妮欣喜，也让她不知所措。

整理好心情，勒妮穿了一件从洗衣店拿来的衣服，生平第一次走进理发店，把自己打扮得像一个公主。

收拾妥当，勒妮欣然赴约。

一走进格郎的家里，勒妮就被一幅画吸引。

那是一副静物画，画面上陈列着寻常的菜肴、盘子、桌布、酒杯。

可就是这么一张普通的画，在勒妮看来，却有种相逢恨晚的感觉。

“这幅画，可以把人从欲望中解脱出来。现实中的我们，烦恼各异，皆因生计而生。”

“追求艺术，可以让人感到快乐，这是挣脱欲望束缚的唯一方式。”

勒妮把自己对画的看法，向格郎和盘托出。

格郎不置可否，称赞勒妮有着常人不曾拥有的优雅、知性。

他们聊电影，聊人生，也聊自己。

和格郎在一起时，勒妮感到一种从容不迫。这种宁静，是她一直渴望和追求的。

久而久之，两人开始交换秘密：

格郎说自己的妻子，十年前死于癌症；而勒妮的丈夫，也死于癌症。

相似的经历，让他们更加惺惺相惜。

幸福来得水到渠成，可是好景不长。

为了救喝醉的流浪汉仁冉，勒妮被洗衣店的车子意外撞到，伤势严重。

临终前，勒妮想到了陪伴自己10年的猫，想到了自己的朋友曼努埃拉，想到了自己死去的丈夫，以及可以懂得自己的格郎和帕洛玛。

曾经，勒妮感情平淡，精神空虚，自我封闭；

现在，她只觉无比遗憾，她想要和格郎以及帕洛玛，一起喝茶聊天。

可是这一切，已成为梦幻的泡沫。

勒妮死后，格郎在听到一首古典钢琴曲时，突然觉得勒妮会喜欢。勒妮虽然去世，但留给他的是一段无比珍贵的记忆。

帕洛玛也开始明白：自己所谓的死亡计划，只是一个富家小姐在无忧无虑生活下的自作多情。

她决定放下一切，直面崭新的人生。

史铁生曾说：“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。”

孤独，又何尝不是一种救赎？

人生是一场单人旅行，孤独之前是迷茫，孤独过后才是成长。

那些困扰你的声音渐次消失，让你焦虑不安的情绪化为平静，你不再困于过往的囚笼，逐渐找到自己的答案。

当你独自走过那段时光，完成自我超越，那之后的每一步，都能成为片刻的永恒。

04

妙莉叶·芭贝里采用双线结构，描写社会现实和个人的生存境遇，给予我们无穷的启示。

勒妮和帕洛玛，通过和别人相遇，以及自我思考，找到最终答案，然后重获新生。

而她们最终的解脱，也让我们看到了生活可以变得更好的一种可能。

艰难的生活让我们长成了刺猬，在一堆尖刺下，我们守护着自己那一方柔软的天地。

但是，我们要如何看清自己的内心？如何在孤独中重生？

答案其实很简单：

纵然深陷孤独的漩涡，我们也可以借孤独为自己加冕。

放下武装，露出自己柔软的一面，主动拥抱幸福。

走过破晓前的黑暗，终会迎来破晓后的霞光万丈。

孤独是上天馈赠的礼物。

点个“赞”，愿你我在这人来人往的世界，与孤独为伴，享自在安然。

作者 | 今夕何夕，但遇良人，山水一程。个人公号：今夕书馆。