刘震云《一句顶一万句》：与孤独和解，是人生最大的修行

2009年，刘震云的长篇小说《一句顶一万句》成功问世。

3年磨一剑，一朝见锋芒。作品一经出版，就广受赞誉，销量超过180万册，并获得第八届茅盾文学奖。

有人将它奉为中国版的《百年孤独》。

小说中，作者用独特的笔触，将三代人无法破解的孤独，刻画得淋漓尽致。

正如复旦大学教授陈果所说：“人是多么孤独，芸芸众生，一直陪着你的只有自己。”

人生在世，知己难寻。一面相遇，一面失去，人终将在孤独的循环中自我救赎。

与孤独和解，才是人生最大的修行。

01、人生，是一场孤独的旅行

董卿说：“每个人都是孤独的旅行者，诞生于孤独，死去于孤独。”

简短的一句话，道出了人生的本质。

主人公杨百顺的前半生，可谓尝遍孤独滋味。

年少时，因家境贫寒，杨百顺和弟弟之间，只能有一人去读书。为了“公平”起见，父亲老杨决定抓阄定乾坤。

谁知，为了将杨百顺留在家中，老杨在两张纸条上都写上了“不去”，当杨百顺拿到纸条时，只能慨叹自己时运不济。

后来，杨百顺无意中得知，是父亲在纸条上做了手脚，他一怒之下离开家。

他与老曾学习杀猪，却在新师娘进门后，与师傅积怨渐深，不得不另谋生路；

他对基督教不感兴趣，却阴差阳错成了传教士老詹的徒弟，名字也改成了“杨摩西”。每每在老詹讲经时，他都昏昏欲睡；

他劈过竹子、担过水、玩过社火，也给县委大院种过菜，最后都徒劳无功。

后来，他入赘馒头店的老板吴香香，“杨摩西”又变成了“吴摩西”。

婚后两人话不投机，但吴香香5岁的女儿巧玲，却与吴摩西十分投缘。她为吴摩西的生活增添了一丝光亮。

可麻绳专挑细处断。

当吴香香与人私奔，吴摩西带着巧玲假意寻找时，巧玲却意外被人拐走。

心急如焚的吴摩西，找遍附近十几个城市，依然杳无音信，他又成了孤身一人。直到吴摩西离世，他也没能见到巧玲一面。

吴摩西的经历，又是多少人的真实写照？

被恋人辜负，情绪几近崩溃，翻遍朋友圈却发现，无人可吐露心声；

被领导痛批，内心委屈不已，想得到同事的慰藉，结果却无人问津；

被家人误解，心酸无奈之时，费力向周围人倾诉，却无人感同身受。

我们绞尽脑汁，建立起的关系纽带，都在物换星移中渐渐疏离。

莫言说过：“生命是一场孤独的旅程，我们都是为了自己一个人而活着。”

漫漫人生路，我们会遇见许多人，但陪你走到最后的，只有自己。

人生，注定是一场孤独的旅行。

02、婚姻，不是治愈孤独的良药

《界限》里有一句话：

婚姻并不是救赎，另一半也不该成为你人生的救世主。

对婚姻充满高期待，试图用婚姻缓解孤独，并非明智之举。

书中，牛爱香是主人公牛爱国的姐姐，而她与宋解放的婚姻，则让人唏嘘不已。

年轻时，牛爱香曾有一段刻骨铭心的恋情。谁知，却遭遇男友劈腿。

巨大的打击让牛爱香痛不欲生。她尝试用相亲淡化失恋的伤感，却没想到，接二连三地失利，让自己的痛苦与日俱增。

心如死灰的她，毅然喝下农药。虽然在死亡线上逃过一劫，但她已对感情彻底失望。

所有人都认为，牛爱香会孤独终老。谁知，42岁孑然一身的她，竟然有了结婚的念头，声称自己要同过往挥手告别。

牛爱香的相亲对象，是大她十几岁、负责在酒厂看大门的宋解放。

第一次见面，牛爱香就因宋解放说的一句话，笑得直不起腰，在过去的20多年间，她第一次笑得如此酣畅淋漓。

那一刻她深信，与这样的人结婚，未来一定不会孤单。

然而，现实很快给牛爱香沉痛一击。

两人结婚后，宋解放见识到牛爱香的咄咄逼人。

为了避其锋芒，原本健谈的他，变得异常沉默。

而对婚姻充满期待的牛爱香，婚后也很快发现，婚姻并未治愈孤独，却徒增很多烦恼。

一切都已尘埃落定，她虽然后悔，也不得不在索然无味的婚姻中勉强过活。

生活中，总有人心存幻想，期望用婚姻治愈千疮百孔。

殊不知，婚姻不是孤独的避难所，盲目将一切寄托于婚姻，无异于自讨苦吃。

比孤独更可怕的，是婚姻里的那个人，让你的孤独加倍。

马尔克斯在《百年孤独》里说：

生命从来不曾离开过孤独而独立存在，孤独如影子一样存在于生命一隅。

与其寄希望于婚姻，渴望爱人填补孤独，不如用心经营自己。

唯有这样，才能冲出孤独的藩篱，成就自己。

毕竟，婚姻并不是治愈孤独的良药，自己才是。

03、与孤独和解，是每个人的修行

牛爱国曾有几位至交好友，他们彼此惺惺相惜。在人生的晦暗时期，他们是对方生命里的一束光。

但不同的境遇与经历，导致他们难逃分道扬镳的结局。

冯文修与牛爱国，是从小到大的好朋友，二人之间的友情，一直持续到彼此成家立业。

牛爱国的爱人出轨，他找冯文修吐露心声，回程时，在冯文修那里买了10斤肉，因忘了付钱而产生误会，由此两人隔阂渐深，后来便再无交集。

杜青海是牛爱国在部队时的战友。两人因一袋烟相识，在你来我往间熟悉起来，关系也越走越近。

尽管两人相聚甚远，但闲暇时间，牛爱国都会带着肉龙（一种面食）去找杜青海。

而杜青海也时常开着车，载着牛爱国四处兜风。两人在一望无际的戈壁滩互诉心事。

时过境迁，当牛爱国再次见到杜青海，却早已感知不到当年的热情，纵使拉近了彼此的距离，但两人却已相顾无言。

陈奎一是牛爱国在长治修高速时的朋友。当年，厨师出身的陈奎一，总会在牛爱国下工前，将牛耳朵和牛心准备好，两个人相谈甚欢。

时隔数年，牛爱国重遇陈奎一时才发现，曾经无比默契的两个人，被生活的浪潮磨砺后，早已物是人非。

面对几段友情的淡出，牛爱国终于不再执着，而是懂得与孤独和平相处，踏上一个人的征程。

生活中的我们亦是如此：

情同手足的玩伴，在斗转星移间，渐渐失去了联系；

挑灯夜读的战友，在岁月流转中，相继淹没于人海；

私交甚好的同事，在时间更迭后，默契相忘于江湖。

孤独是人生常态，漫漫征途，任何人都只是你短暂的陪伴者。

我们要珍惜相聚，也要默认分离，学会与孤独握手言和。

在寂静的夜晚，独自品味一杯香茗，静享内心的安静与平和；

在繁华的都市，穿越熙攘的人群，独寻一份属于自己的空间。

与孤独和解，才是一个人最大的修行。

书中人物百转千回的经历，无一不在时光荏苒中，走向相同的结局。

吴摩西历经坎坷后才发现，说得着的人千里难寻；

牛爱香将孤独寄托于婚姻，却只能默默承受煎熬；

牛爱国几番周折，朋友也相继消失在茫茫人海。

正如赫尔曼·黑塞所说：“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”

在这车水马龙的人世间，孤独并非人生的绝境，学会与孤独和解，才是人生的必修课。

愿你在无人相伴的日子里，修炼自己，静享清欢！

作者 | 书心  用我手，书我心， 一个喜欢用文字记录生活的普通人。 

文章来源：十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。