2007年，一位88岁的老妇人，从超市购物回来，惊讶地发现家门口挤满了摄影师。
她正疑心大家在拍外景剧时，人群却告诉她：“您获得了诺贝尔文学奖！”
老妇人平静地走进屋，因为在此之前她已经多次被提名，并且获得了除诺奖之外，欧洲所有的文学奖项。
这位老妇人叫多丽丝·莱辛，被誉为继伍尔芙之后，最伟大的女性作家。
诺奖评委会盛赞她是“女性经验主义史诗的抒写者”，对现代女性所面临的困境有着深刻的洞察。
尤其她的短篇小说《到十九号房间去》，将一个企图突破婚姻桎梏的女人，刻画得入木三分。
书中，家庭主妇苏珊婚后十二年围着家庭转，她想找寻独属于自己的空间，却始终求而不得，最终绝望自杀。
苏珊的结局令人惋惜，更令人深思。
婚姻中的女性如何在一日三餐的琐碎中，腾挪出自己的空间？如何在为人妻为人母的身份中，保持独立和自我？
如果你也有此困惑，看完《到十九号房间去》，你就有答案了。
01、婚姻像围城，是港湾，也是枷锁
亦舒说：“四十岁的时候，身体健康，略有积蓄，已婚，丈夫体贴，孩子听话，有一份真正喜欢的工作，这就是成功。”
《到十九号房间去》的主人公苏珊，无疑就是这样的人生赢家。
苏珊就职于一家广告公司，因设计的广告颇具创意，而倍受领导喜爱。
她的丈夫马修，在伦敦一家大报社任副主编，薪酬优渥，工作体面。
他们在心智成熟的年龄步入婚姻，住进了一座带花园的白色大公寓。
婚后十二年，才四十出头的苏珊，就孕育了四个孩子，一切都完美得恰到好处。
苏珊就像一只归航的船，不用再独自面对生活的风浪，工作的压力，也不用再纠结过去的辉煌，明天的取舍。
她只需静静地泊在平静的港湾里，溶进悄无声息时光的河。
然而，苏珊却时常沮丧：生活就像一条蛇，在咬自己的尾巴。
仿佛永远也停不下来地，在原地转着圈。
从结婚的那一刻起，苏珊就把自己签给了马修、房子和花园。
她辞掉了前景光明的工作，开始依赖丈夫获得金钱和认可。
四个孩子接连出生后，苏珊更是把自己抛在了脑后。
她十年如一日地为马修准备早餐，伺候孩子上学，整理房子，侍弄花园，似乎没了她，任何一方都会垮。
用苏珊自己的话说，她的灵魂不属于自己，而是属于家庭。
生活的琐碎尚能忍受，丈夫的背叛让苏珊开始动摇。
一天夜里，聚会结束后，马修把一个年轻女孩带回了婚前独居的公寓。
苏珊像吞了一只苍蝇，所有幸福的感觉瞬间消失殆尽。
她心中跳跃着一团火，但理智却禁止她流泪、争吵。
苏珊只好强迫自己相信，一切都会平安无事的，她甚至把“原谅”当作是维持一桩婚姻，必须付出的代价。
她和马修继续生活在这栋房子里，像两个友好的陌生人。
苏珊的遭遇，或许是很多女人婚后的困境：
生活的重心成为孩子，自己活得像个移动的围栏，一切绕着孩子转；
被柴米油盐、鸡零狗碎占据了全部身心，想要独处，成为奢望；
离职场越来越远，和朋友越来越淡，仿佛被精彩的世界所抛弃。
婚姻还真是让人无奈啊，要享受家庭带来的稳定与安宁，就要忍受如同牢笼般的束缚。
要体味家人闲坐、灯火可亲的愉悦与心安，就要承受鸡毛蒜皮、庸碌重复的疲惫与麻木。
渐渐的，我们美好的愿景开始模糊，只能守着日复一日的庸常囫囵度日。
02、围困我们的不是关系，而是自我消耗
苏珊生活转变的契机，发生在最小的龙凤胎开始上学。
为家庭牺牲了十二年的她，终于可以独自待在房子里，享受每天七小时的自由时光。
然而，苏珊却没有预想中快乐。
最开始的时候，她每天心神不宁，几乎控制不住自己去担心两个孩子。
突如其来的闲暇，让她感到空虚和无所事事。
她只好帮女佣做饭，打扫卫生，花几个小时去做蛋糕，找出旧衣服做针线，试图让自己忙碌起来。
为了静下来，苏珊把自己关进卧室，可她的耳朵却时时刻刻追踪女佣做家务的声音，好像抹布、平底锅在自己手里。
她尝试只考虑自己，可脑子还是会不自觉地跳到厨房的奶油，孩子的校服这些想法上来。
于是，她离开屋子，去花园里坐，可是生物钟会提醒她，十分钟后必须给丈夫打电话，下午三点半必须出门接孩子。
明明每天有七小时独处的时光，可苏珊挣脱不了家庭的责任，忘不掉琐碎的日常，从来不能真正进入忘我的状态。
放假孩子们回到家，苏珊又愤懑无比，她不得不时时刻刻围着孩子转，觉得自己再次失去了自由。
就这样，苏珊在独处时的空虚，和共处时的束缚中反复撕扯。
为了获得真正的自由，苏珊想尽一切办法。
最终，她找了一个二十多岁，聪明伶俐的寄宿女管家，代替自己行使女主人的职责。
苏珊再也不用操心孩子的接送，家人的晚餐，汽车的清洗。
她在临市找了一家小旅馆，把自己关在房间里，静静地坐在扶椅上，享受无人打扰的独处时光。
苏珊终于清空了脑海中所有的牵绊，感受到了前所未有的自由。
她不再是谁的母亲，谁的妻子，不再是白色大房子的主人，她只是她自己。
日本作家松浦弥太郎曾说：
那些经常困于不安和焦虑的人，往往有想太多的坏毛病。
婚姻中，家庭的责任，多重的身份确实会束缚我们的手脚，但真正消耗我们的，是内心过多的忧虑和担心。
你是否也有这样的感受：
好不容易约朋友小聚，还要掐算时间，匆匆来匆匆去；
想短暂逃离出门旅行，却时刻心系家庭，无心看风景；
想留在职场发挥专长，又怕兼顾不了，选择回归家庭。
心里事事牵挂，脑海杂念丛生，于是，陷入无穷无尽的内耗。
每个人的能量都是有限的，放下过多的精神内耗，丢掉沉重的思想包袱，想法越简单，日子越松弛。
03、成为你自己，才是婚姻顶级的自由
故事的最后，频繁出入旅馆的苏珊，被马修误会有了外遇。
马修坦白自己也有了情人，甚至提出四个人一起吃饭。
苏珊的内心开始瓦解。
或许是对自由的求而不得，或许是对马修再次背叛的失望。
苏珊最后一次来到小旅馆，关紧门窗，打开煤气，永远地睡了过去。
很多读者为苏珊的死感到不解，试图改写结局。
但犹太哲学家马丁•布伯早就提醒过我们：
假如你不以自己的方式为自己解释生存的意义，那么对你来说，生存依然是没有意义的。
失去自我，是女人在婚姻中最大的危机，苏珊早已在十二年妻职母职的束缚中，弄丢了自己。
其实，苏珊并非无路可走，作者多丽丝•莱辛就用亲身经历，给出了更好的答案。
莱辛祖籍英国，六岁那年，她跟随父母前往非洲生活。
家庭的困厄使得莱辛14岁辍学工作，19岁嫁为人妻。
但非洲艰苦的环境，没有剥夺莱辛生活的勇气，她早就从母亲的人生中，悟出这样的真相：
“整整一代女人，一旦生了孩子，她们的生命就好像停止了一样。”
莱辛偏偏不重演悲剧。
婚后，她加入读书俱乐部，把狄更斯、托尔斯泰、史汤达尔当作自己的精神伴侣。
她化困窘为力量，把非洲种族主义的残酷，艰难求生的不易作为素材，写进自己的作品里。
她在做家务的间隙构思，半睡半醒时推敲，等孩子去了学校，就开始创作，几乎一天能写7000字。
阅读、写作成为困顿生活里，照亮莱辛的光。
最终，莱辛的处女作《野草在歌唱》发表，莱辛找到了人生的新方向。
如同莱辛，我们绝大部分人是母亲、是妻子、是女儿，需要担起各种角色与责任，并为之努力奔波。
我们渴望自由，但生而为人，无往不在枷锁之中。
很多时候，理想化的自由是一种内心感受，是在琐屑的日常中，依然不放弃自我成长、自我滋养的内在强韧。
就像心理学家李雪说的：
女人的自我成长并不是为了取悦男人，也不是为了保全婚姻而委曲求全，而是为了让自己成为一个更加完整和自由的人。
保持经济独立，哪怕避风港不在，也能活成自己的码头；
坚持学习提升，未来有再大的烦恼，都有向上的源动力；
培养兴趣爱好，不管面对怎样的琐碎，都有平和的心境。
当我们看清真实的自己，成为真正的自己，我们终会拥有热爱生活、感受自由的能力。
在诺奖受奖词中，多丽丝·莱辛发出这样的叩问：
你还有你的空间吗？在那里，你自己的声音可以和你讲话，你独自一人，你在那里可以梦想。哦，抓住它，别让它跑了。
每个人都渴望自由的空间，过上称心的生活。
但没有一种生活能够让人完全满意，也没有一种自由能够绝无束缚。
认清自己的内心，放弃焦虑与内耗，即便脚戴镣铐，我们依旧可以翩翩起舞。
人活一世，于千万种角色中，不忘做自己；
来世间闯荡，不在无尽的操劳中，消耗心力。
多关爱自己，和自己在一起，无论生活从哪里开始，都会以幸福结束。
点个“赞”，愿我们追随本心，始终平静而喜悦；活出自我，内在自由而丰盈！
作者 | 孙静，阅读沉淀，写作成长。
文章来源：十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。
还没有评论，来说两句吧...